本篇文章6437字，读完约16分钟
20年前，三联书店发表了《钱锺本集》，钱先生的学术思想和文学成果以比较完善的姿态出现在网民面前。 今年是钱锹书诞生110周年，《三联学术通讯》将出版系列复印件，与网友一起重温钱先生的历史、衡文谈艺，制作古今中西、纵贯人情道理的才学和文物。 《讲中国诗》是作者1945年12月6日在上海美军俱乐部发表的演讲稿(摘译)，收录了《金锹本集》的《写在人生边上的人生边上的石语》一书 钱锺书( 1910—1998 )，江苏无锡人毕业于清华大学外国语系、牛津大学埃克塞特学院等 现代中国着名学者、作家、代表作《谈艺录》《管锥体篇》《围城》等影响广泛，是20世纪中国重要的学术和文学经典 三联书店于2001年出版了《钱锺本集》 讲述中国诗*的钱锹书《人生边上》的译者艺术比得上媒体人的狡猾。 因为他隐瞒了作者一半的美丽引起了读原文的欲望。 这个比喻可以转用于外国文学家的话 他也是中间人，希望能建立莎士比亚所谓的真正心灵婚姻 他还在语言大宴会上偷了一些剩饭，让听众夸大了这次宴会的丰富性，“你们也有机会尝到异味。 只要你们努力克服这个巴别塔的诅咒。 “大家都知道《创世纪》的这个有名的故事 人类想建一座顶天立地的高塔，但上帝不想贵国纽约的摩天楼先于哪个野蛮人建造。 所以，人类语言相互对立，不能合作 这种咒骂对文学影响最大 旁边的艺术是跨境的，使用的材料很普遍，颜色、线条、音调不需要翻译就可以周游世界各国 最简陋的中国人能听到外国音乐最朴素的外国人收藏中国的绘画和雕像 他们的鉴别可能不会来家里，但他们的快感是真的 只有文学最深刻的总结，才拒绝向人吐露其秘密 用某种语言产生的文学被那种语言限制和封锁了 一个国家的文学对外国人总是本禁书，除非他精通那个国家的语言 就像烧水的杨梅，味道不够 当然意大利大诗人贝德拉克( petrarch )不擅长希腊文学，非常喜欢希腊文学，珍藏原文的《荷马史诗》，古董也有同样的摩挲欣赏。 但是，有多少人学他？ 青年锄书不幸的是，在所有死了、活了、还没出生的语言中，中文恐怕是最难的。 这也许可以解释为什么在中国从事文化工作的人中，文理不通的人还很多 至少中文难到千里之外拒绝别人 一位批评家说专门学习外语不研究外国文学就像是向小姐求婚的人，结果和女孩在一起了 中文不是这么便宜的小蹄子 倒不如像18世纪剧中描写的西班牙式保姆( duenna )，她好好照顾女性，转过脸，她电冰箱效力的严寒，吓唬着什么样的流浪求婚少年，高蹄爱( gautier )的中篇。 一位风骚绝世的巴黎女性从她的恋人口袋里偷了中国公主的情书，马开车拜访了法国学院的汉学教授，委托他翻译 那位学者纵横地看着这张纸，秃头上的汗就像早上圣彼得教堂圆顶上的露水，最后道歉。 “中文一共有八万字。 我至今只认识4万字。 这封信的字在我不认识的四万字里。 小姐，你请另一个熟练的人 ”但不可思议的是，在17世纪，一个叫约翰·韦伯( john webb )的英国人花了很多心思和力量证明中文是人类的原始语言。 但是中文没有亚当和夏娃在天堂说自己的话的记录 中国文学和英美人似乎有上天命运的姻缘，但仅凭诗歌，这句话更成立 如果我的考证没有错的话，西方文学批评中最早的中国诗讨论可以在1589年出版的德语才能( george puttenham )写的《诗学》( arte of poesie )中看到 德国当时在英国文坛非常有前途，从访问远东的意大利朋友那里知道中国诗押韵，篇幅很短，同时可以配置成各种图形。 他翻译了两首中国宝塔形诗作的例子，每句加一个字的宝塔形也保持在译文中——这不能说是奇迹 在现代，贵国庞德大胆地将翻译和创作融合在一起，根据中国诗的蓝色写了他自己的篇。 例如，他的“契丹集”( cathay )。 更棒的是，第一首被翻译成中文的西方近代诗是美国诗兰法罗的《人生之歌》(《A PSALM OF》)。 当然不是西方诗的好样本，但最高尚的人物和东西不容易出口。 就像兰法罗一样，已经很体面了。 这首《人生之歌》首先由英国公使威托玛翻译成中国散文后，中国衡平董恂根据各章写下七绝一首，两部翻译在《参考轩随录》第十二卷中可见 所以在abc国家军事同盟之前，文艺女神早就借了一首小诗把中国人、美国人和英国人联系在一起了 收录方濬师《蕉轩随录》卷十二《长友诗》朗费罗的《人生之歌》的中译版是什么中国诗的一般形象呢？ 提出这个问题的人一定是外国网民，或者是可以欣赏外国诗的中国网民 读中国诗的人永远不会引起这个问题 他可以判断不能这样包涵概括。 他是每个诗人的特殊，要把每个独立的美一一区分开来 有文学良心和鉴赏力的人就像严正的科学家一样，不说话泛论、概论这些高帽子 我记得诗人伯克的快话。 “做概论是愚蠢的”( to generalise is to be an idiot )。 如果只欣赏本国诗的人概论，他最多要把本国诗本身分成宗派和时期证明彼此的优势 他远远看不到本国的整个诗。 他有很高的视角，因为他“超过了那个像，不能进入环境中”( pisgah view )。 因为说到中国诗的一般形象，意中有外国人和外国人的诗 这个角度比较文学。 根据一些文学史家的意见，诗的迅速发展首先有叙事诗，其次有戏剧诗，最后有抒情诗 中国的诗不是这样的 中国没有史诗，中国人缺乏伏尔泰所谓的“史诗头”( tcebépique )，中国最好的戏剧诗产生于最完美的抒情诗之后。 纯粹抒情诗的精髓和峰极，在中国诗中出现了异常的快速 所以，中国的诗是早熟的 早熟的代价是早老 中国诗一举达到崇高境界，之后缺乏变化，而且逐渐腐败 这种现象在中国文化中屡见不鲜 比如在中国的绘画中，客观的摄影技术还不发达，已经有了“印象派”、“后印象派”这样的“纯粹的画”的风格。 中国的逻辑极其简陋，辩证法的周到，足以让黑智尔羡慕 在中国人的心里，没有重力的吸引力，跳起来就高 梵语《百喻经》是印度愚蠢的人住在三层楼里，匠人工下的二楼，中国艺术和思想的结构，往往是翩翩起舞的空楼阁。 这是因为中国人聪明，流毒无限聪明。 米尔顿的长篇叙事诗《失乐园》的插画贵国爱伦坡( poe )主张诗的篇幅越短越精彩，“长诗”这个名称完全矛盾，最长的诗不需要短时间以上的读书 他不擅长中文很遗憾 中国诗是文艺欣赏中的闪电战，平均不过两三分钟 与西方中篇诗相比，中国长诗也只是音韵中的轻燕剪视( short swallow flights of song ) 当然，一篇诗中一字两韵的禁止律限制了中国诗的篇幅 但是，如果鞋形成了脚，脚也形成了鞋。 诗体可能是诗心的产物，符合诗心的需要 比起西方诗人，中国诗人只能说是樱桃核和二寸象牙的方形雕刻家 但是短诗可以有悠久的意义。 收缩并不妨碍延长。 就像我们看得很远，皱眉。 外国短诗辛辣斩断( epigrammatic point ) 中国诗人必须让你从“容易”中看到“无边无际”( maketheinfinitesimalawindowontheinfinite ) 一位中国诗人说:“语言有无限的意义。” 另一位诗人说:“像现在这样难以书写的景色。 没有含蓄，言外之意”，嘲笑最精巧、无法明确的形式名言、难以汇集的境界，正好符合魏尔兰( verlaine )论诗的条件:那首灰色的歌，空泛连续不断。 保罗·魏兰这是一般西方网民认为中国诗歌的特征:富有含蓄 我想说这是怀孕的沉默 说出口不代表说不出口，只反映说不出口的事情 济慈( keats )的名句说，听到的音乐很美，但它美得听不见。 我们的诗人也说“这个时候，润滑物又细又安静”，说“了解无声弦指妙”。 有时，他会引导你到语言文案的贫困边缘，下面是深深的秘密安静:“这里面有真意，想讨论的已经忘了语言”，“淡然地离开语言，悟性的心自给自足” 他有时做不到，你远远地说:“美人裹着玉幕，坐在深深的颧骨上记得蛾眉。 但是看到泪痕湿润，不知道恨谁”。 “松下问童子，言师去取药 只有在这座山里，我不知道云有多深” 这个“不知道”多么逗人！ 中国的诗以疑问语气结束，比我知道的西方任何国家的诗都多，这是极其有趣的事实 举个极普通的例子吧 中世纪的拉丁诗有一个公式叫“哪里”( ubisunt )，感叹死亡的不容忍 英、佛、德、意、俄、捷克各国的诗都利用过这个公式，最精彩的是维荣( villon )的《古美人歌》(《balladedesdujadis》) :各节哪里是西方的西施、南威、王昭君、杨贵妃？ 偶然的是，在中国诗中这个公式的应用最多，比如“壮士都死了，其余人住哉”。 “阁中皇帝的孩子今天是门槛外长江空自流”“今年花开颜色变了，明年有人开花”“一起来玩月亮的人在哪里，风景像去年”“春天又是人们去哪里？ 人去了，春天在哪里” 莎士比亚的《第十二夜》(《twelfth night》)公爵可能会说“够了，已经没有了”。 有也没有以前那么美了 中国诗人问拜伦的“哀希腊”一样的问题。 他们在哪里？ 你在哪里？ 提问不回答，回答问题，回肠之类的没有下落，咽下的没有以下事情。 剩下的就像韩立德( hamlet )死了一样，剩下的是安静，对眼泪和叹息深深的沉默。 拜伦是因为新的西方标点符号经常不适合我们的旧诗词。 增加标点符号是很清楚的，但冻结潮流、一贯粉碎、很多错综复杂的心理表现忙于标点符号、戴上简单的面具、标点符号能给人诗文的清楚的东西，往往是卑鄙而贫穷的清楚 给一群朦胧的萌解体带来了造作的肯定和鲜明，剥夺了网民们想象中的奢侈 所以近代西方的作者放弃了乔耶斯( joyce )和克敏斯( cummings )那样在诗文中以前流传下来的标点符号 我们自己写的时候，每次犹豫都是“？” 。 和“！ ”期间，结果只能两用:“？ ！ ”。 白兰( aleanterre brahm )除了质疑之外，还添加了正言委婉语“q”，标点中国诗的人总是说“！ ”的感觉。 号，“？ ”“—”号应该一起使用。 否则，就不能成为这个混沌的心形( gestalt ) 比如“流水落花春去也，天上人间”。 这个结语有三种解释，三点法，但实际上这三种意思没有融化，存在于网民的意识中，形成了星云状态般的美感 西方网民也认为中国诗笔杆子轻，语气温和 我们也有厚厚的诗，感情、思想、典型地弯腰 但是中国诗的“比重”确实像比西方诗低的线网 西方诗的音调像乐队合奏( orchestral )，但中国诗的音调比较淡，好像吹芦管 这和语言的本质有关。 例如，法国的诗调比英国和德国的诗调强，英国和德国的诗调比拉丁的诗调重，而且看起来轻。 更何况中国的古诗人对喊叫和喊叫本来就被认为是低品。 我们最豪放的狂歌比你们高雅。 中国诗人不过是凌风妖精的意思( airyfairy )，我做过aeromantic的英语事件来指示这种心理 你们的诗人疯了！ 有拔树变石的兽力( brute force )和惊天动地的神威( pine rage )。 中国的诗决不是贵国威德门( whitman )所谓的“野蛮犬吠”，而是文明人的话，同时是对话，不是演讲。 良心般的声音又安静又细。 但是，所有有良心的人都能听到。 中国诗和西方诗在文案上没有太大区别中国社会交际诗( vers d'occasion )特别多，几乎没有宗教诗。 是的。 比如田园诗——不是浪漫神秘的恋爱自然，而是古典主义的逍遥林下——有人认为是中国诗的特色 但是，自罗马霍利斯( horace )和讽刺训练集( sermones )的第26卷以来，与中国田园诗风格相同的作品，在西方诗中依然如出一辙 另外，以下两首诗被认为充满了中国特有的情调。 “在采菊东垣下，悠然地看着南山。 山气日夕佳，与飞鸟相还”“鸟们飞走了，孤独地去度假。 看两遍也不腻，只有敬亭山" 我举了两首极普通的外国诗来比较。 第一节是格雷( gray )《墓地哀歌》的第一节。 夜表结束的那天，牛羊鸣着穿过田野，农民累回家了。 只有馀我将暮色和这个世界平分。 第二个是歌德的“有比喻”(“ein gleiches”) :微风收敛了树末，群起移动山顶。 鸟安静，没有噪音，我也想休息 口气与陶渊明、李太白惊人地相似 中西诗不但文案相同，同时作风也很一致 切片缺( lytton strachey )说中国诗的安静使他联想到葡萄酒的作风。 我在其他地方也详细证明了贵国艾伦·坡的诗法中产生的纯诗( poesie pure )。 我们的诗里有几千年前的事了。 所以，看，中国的诗没有特别“中国”的地方。 中国的诗是诗，它应该是诗，比起它“中国的”更重要 比如，他不管是中国人，美国人，还是英国人，总是人。 叫“北京狗”( pekinese )叫“西洋狗”，“红楼梦”叫“西洋花创意哈巴狗” 这在西方给中国充电，在中国是西方的小畜生，应该刷牙，应该咬说中西本位文化的人。 每当这样的人谈论中国文艺和思想特色等时，我们都不要轻信。 就像我们不登“本店十大特色”的商业广告一样。 中国的诗有所谓的“西方”质量，西方的诗也有所谓的“中国”成分 在我们那里碎片薄弱，到你们那里迅速发展明亮圆满。 反之亦然 因为读外国诗，会有在异乡突然故知的喜悦，会把你引向本国诗。 这不足为奇 希腊神秘哲学家说人生不过是家，离开家，回家。 我们所有的感情、理性和意志的追求或企图，只不过是灵魂的思想家病，寻找身体、事物、地位，允许我们的身心平静在这个茫茫的世界里，就像病人上床，流浪者回家一样。 要旅行，目的还是回家。 否则，你不需要记住旅行的印象 研究我们的诗可以让大家更高地理解本国的诗，增加住在中国的大家对本国的爱，觉得甜蜜的故乡在远征中甜蜜。 附识:关于“润滑物细无声”的境界，陈西禾的《玛婷》序言非常精彩。 关于标点符号，校点唐人诗集问过极其精审的郑西谛先生，他也说他也确实有这种感觉。 (原载《大公报》一九四五年十二月二十六、二十七日)推荐阅读人生边写的石语钱锹本着平装新版。 定价: 48元isbn:978-7-108-06598-8生活读书新知三联书店，年作者散文随笔类作品的合集，充分体现了其博学之深。 《写在人生边上》的初版是1941年，作者早年编辑的散文名作，可以谈论乐趣、教训、偏见、释明文人、饮食、谈论文盲……主题牵手，都很有趣，让人深思。 《人生边上》是作者晚年编纂的文集，收录了《人生边上写作》以外的论文、随感、前言跋扈、书评、译文等各种文案，杨江撰写了书名，陆文虎整理了 《石语》是作者与前辈学者陈衍先生关于诗文欣赏、创作的讨论记录，不足万言但文案丰富，很少见 《钱锺书集》平装新版《钱锺书集》收录了《谈艺录》《管锥体篇》《宋诗选注》《七缀集》《围城》《人兽鬼》《写在人生边上》《石语》《聚诗存》共计10种作品 其中，《谈艺录》是对中国古典诗艺的“赏析之作”，成书初版于40年代、80年代再版，又大量增补。 作者采用了以前流传下来的诗话着作形式，又比较参照欧美文艺思想，引文丰富，有很多创造性见解，充分体现了其“东海西海，心理攸同”。 南学北学，道术未裂”的贯通精神 《管锥篇》以笔体的形式记录了作者在《周易正义》、《毛诗正义》、《左传正义》等10部以前传人的典籍《读书心得》，全书篇幅一百多万字，多讲文论艺，均以问题为中心，广泛引用，音韵、训诂、经义等 《宋诗选注》于50年代出版，宋诗的选集和注释至今仍给人很大的启示 《围城》和《人兽鬼》是中国现代文学的经典 《写在人生边》《写在人生边》是作者的散文集，集中体现了作者的智慧、幽默和精致的文案风格。 《石语》是作者与前辈学者陈衍关于诗文欣赏、创作的讨论记录 《七缀集》由七篇文艺评论组成，是比较文学行业的典范 《槐诗存》为作者1934-1991年的旧体诗而总结 欢迎关注三联学术通讯阅览原文
