本篇文章3640字，读完约9分钟
今天是钱钟书先生诞辰110周年 纪念余英时在钱先生死后写的回忆复印件 从北京到耶鲁:我和钱钟书先生文|余英时一，北京:初识钱钟书一九七八年十月下旬，美国科学院将“汉代研究考察团”派往中国大陆作为一个月的访古，我也参加了 在北京，我提议拜访冀平伯、钱钟书的两位老师，该团的傅汉思教授又起了余冠英的名字 受中国社会科学院的安排，我们一天上午去三里河允先生的公寓拜访了这三位老师。 开门的是默契先生 那时他已经六十八岁了，那是四五十人左右 如果他没有自报姓名，我怎么也猜不到呢 对话在俞先生的客厅进行，大致分为两组:傅汉思先说余冠英和韩魏诗的问题，我和俞，钱两个以《红楼梦》为开场白。 客厅不大。 能清楚地听到隔壁的说话声。 因为这两组之间也偶尔有交流。 晚年俞平伯时隔二十年，我不记得和默存先生说过的文案，但几乎不出文学、哲学的范围。 大陆的思想空气有点缓和，但层冰还没有融化，主客之间必须掌握语言。 因为你一开始好像问过一会儿还记得他的本家宾四先生吗关于他的背景，我知道首先需要宾四师的闲谈 这是间接的“民间故事”——中国人过去初次见面时经常使用的社会交流方法 他的表情突然变得幽默，他说他可能还是宾四师的“长辈”——后来我在台北说这个询问宾四师，宾四师完全不正确，他和钱基博、锄书父子光谱不同，不分世代——但是， 然后，我好像把话题转移到了《谈艺录》上 他继续说它是“少作”“不足观” 晚年的馀冠英这位久坐不动的馀冠英突然插话，他说默存正在印刷一部大着作。 默存先生又谦虚了。 这是我第一次听说《管锥体篇》的书名。 他告诉我这本新书还是用文言文写的 “这样就可以交接毒素了”，他半信半疑地说(原话已经记不住了，意思确实如此)。 我告诉他一个小问题。 《谈艺录》提到了灵源和尚和程伊川二简，与韩越和天翻地复的三书结合了情趣。 但是，书中没有列举二简的来源，能在哪里看到呢？ 他又做了一件滑稽的事，就像我故意测试他的记忆力。 但是他想，认真地说，大概可以在元代《佛祖通载》中找到。 话题转到韩越了，我顺便跟他说了当时台北发生的有趣的事情。 韩越的子孙为白居易对题为“消灭硫磺，病未愈”的诗提起了“诽谤”诉讼。 我补充说，根据陈寅恪《元白纸条证稿》的考证，似乎确实有此事。 但他不这么认为，认为“退之”是卫中立的“字”。 这是方舟卿辩证法中的古老说法，在清代又得到了钱大昕的支持 黩存先生不取陈先生的考证 后来，美国批评陈寅恪太“trivial”(琐碎，小见)。 也就是说，在《元白诗笺证稿》中，杨贵妃考证了“是否用处子进宫”的一节。 我突然发现他对陈寅恪的学问保存下来了 我想说的是，陈先生的那个审查是为了证明朱子的“唐源流来自夷狄，关口失礼不是异议”的大讨论，不能说是“trivial”。 但是他在我家做客，这句话，我怎么当众说不出来 默存老师的博闻强记真是惊人 他大致事先看过关于我的资料，所以特别提到了耶鲁大学同事的英语著作。 他确实看过这些作品，评论很有道理 偶尔箭射到弦上，就像《谈艺录》里说的authlr waley一样，会出现“应该进入群盲评价古图”的尖锐锋芒。 但是他总是走出温文儒的风格，开玩笑不开玩笑 △《谈艺录》初版二、纽黑文:重新编辑金锹书的是美国 一九七九年春天，中国社会科学院派代表团去美国访问 当时正好中美建交后，双方都处于热联系期间 代表团的一部分访问了耶鲁，其中有默契先生和费孝通先生等。 领导是赵复三先生。 在校方的正式招待会上，赵先生特别让默先生用英语打招呼，我认为这本来应该是赵先生的任务。 △代表团的一些成员访问了美国的感想文集，我和傅汉等当然会去车站接代表团。 其中我唯一认识的只有默契先生 我正要给他握手礼时，他突然亲切地给了我一个“熊抱礼” 这是当时大陆举行的一种悠久的官方礼仪 我突然有点慌了。 报答一定不符合标准吧 但是我的直觉是，默契先生确实很真挚，这次没有必要说“旧话”，我们真的像“旧交”。 那天晚上，我受陈淑平和校方的委托邀请代表团全体成员在家吃晚饭。 客人带本校的教授和研究生等，大概不到70、80人 这个自助餐是陈淑平花了三天时间准备的 我们平时很少应对。 这样的热闹对我们来说是空前绝后的一次。 现在让我们谈谈默契先生的事 默契先生坐我开的车回家了，中途我们有机会聊天。 我想只有四五个月，我就不受约束，可以即兴说话。 大陆学术界的冰似乎开始融化了 外面流传了很长时间担任毛泽东英语秘书的说法 我为此要求他证明 他跟我说这完全是个误会。 大陆有个翻译毛泽东选集的编辑委员会，他是顾问之一，其实只是名字，很少偶尔提供意见。 △钱钟书《宋诗选注》书影我也问过“宋诗选注”为什么会受到批评，其中不是引用了“在延安文艺座谈会上的演讲”吗？ 他没有直接回答我的问题，大概时间不够，但是第一他可能不屑于提到当时的批评者 他只说了两点:第一，他引用“故事”的一段其实只是常识。 其次，这其中关于各家的插曲和介绍是他认真写的。 我告诉他胡适生前也说他的略传和注释很棒 那时，我隐约意识到引用他的“故事”的解释可能会使我含蓄他的人生态度。 一九五七年是“反右”年，他不得不引用一些《语录》作为借口 他引用的方法也画得真轻而易举 他是个纯粹的读书人，不仅在政治上没有“往上爬”的雅兴，而且不怕 这一层是我20年前看到的，现在读了他195年《重九天雨》第二首最后两句，我更确信了。 这两首诗是:用力新来楼里懒惰，说高处不胜寒 这是他的《咏怀诗》 钱钟书和夏志清在哥伦比亚大学的晚上吃了自助餐。 因为人很多，所以分成几个地方，我们桌子上有默契的老师和费孝通先生。 来自大陆的贵宾们很高兴，大家都很喜欢默契先生的“重咳9天，被风吹得生玉”。 据我记忆，客人们的话题自然集中在他们几十年来亲身经历的沧桑上，特别是知识分子之间如何互相“无情、无义、无耻地排斥”。 默存先生也讲了很多动人的故事。 而且，作为国内外的头脑人物而闻名。 给我印象最深的是吴晗 大体上，我询问了历史学家吴晁一家的悲惨遭遇，有些人说了前因后果，默存突然看到费孝通，说:“记得吗？ 吴晗在一九五七年“反右”时期别人来不也一样无情吗？ ”。 回复的表情和语调很明显费先生是当年的受害者之一。 费先生苦笑着默许了他的话 一瞬间，大家都不说话了，没有人再追问下去了。 在这次聚会上，我发现了默许先生憎恨、激昂、慷慨的一面。 像陶渊明一样，除了写了《归园田居》《饮酒》之外，还写了《咏荆辖》《读山海经》等诗 试读他一九八九年的《阅世》:阅世两鬓冲毁，茫然孤立群环 星星不灭，馀火燃烧，寸溺水，灰不易燃烧。 我也知道必须根据病情换药，接受新手术陈推 不图牍长支离破裂，留命桑田又回 我不敢解释他的诗，避免“矜藏创得，蚤空索隐”(《槐集诗存.序》)的嘲笑。 网民满意。 △《槐集诗存》初期版3，跨越大洋的礼唱一九七九年分手后，我再也没见过他 但是有一些馀波，前后持续了一年多的景象 默存还保持着前时代中国诗礼传家的风格，讲究礼仪礼仪 他回到北京不久就用他手臂优美的旅行写了一封礼貌的感谢信 我多年只有一支笔和一砚，只能勉强服从 这样下去，大约七八次也下不去 他的墨迹我都留下了，但因为搬家了，暂时搜索不到 但是，我最感动的是《管锥体篇》的第一、二本出版后，他用航空邮件送礼物，扉页上有亲笔题字的知识。 不久我收到了他的《旧文四篇》和季康夫人赠送的《春泥集》。 宠若惊之馀，我恭恭敬敬地写了谢诗:艺构词林的第一缘，春泥长护管锥篇 渊通世多么崇尚嘉定，慧解人争说正圆 冷眼不惜下士，深心靠枕头中天 鋗轩后，经过秋雨，茫望齐州九点烟 诗不足道，言出肺腑，决不是世俗报酬的作品 △《管锥篇》书影《管锥篇》第三、第四册上市，他又用同样的方法捐赠，变得完美了 我复报的是《读管锥篇》三首》:伏在林岩梦久寒，麻姑桥下有乱。 现在烟幕已尽，不要有人摆弄钓竿 “避席怕文案狱”这句话产生了古今哀 不管光武怎么称赞柔道，为了措辞也会毁了房子 荣周王看了什么一例，误把灾祸扰乱为儒家之冠？ 边饰由于很多欲望，巫萤冤罪平国已经留下来了 默存先生是冷眼热肠，生前保存的不仅仅是汤参谋三副痛泪 《管锥篇》语言玄远，感慨世界改变的语言，触目皆是 以上第三节只不过是个例子 老师邮寄了《管锥体篇》的四巨册，都用亲笔校对，特别珍贵。 寒斋插架到处都是，善本只有这些 噩耗传来，重摩兹篇，人琴之感，宁有极耶！ 钱钟书笔迹默存先生在立言不朽的城域很出色。 像我这样的文学门外汉，不值得说赞美的话，所以我必须闭嘴 我读了老师的书，从历史和文化的角度来说，自然感觉很深。 我希望今后还有重新写的机会。 最后，默存严肃指出它是中国古典文化20世纪最高的结晶之一 他的死象征着中国的古典文化和20世纪，结束了。 但是历史是无限的 只要新一代学者像默契先生一样继续勤奋努力，21世纪可能会看到中国古典文化的再生和新生 the end
