本篇文章6386字，读完约16分钟
执笔: 1986年4月26日，前苏联控制的乌克兰国内发生了切尔诺贝利核电站爆炸。 这是人类历史上最悲惨的技术悲剧之一 数万平民被放射性物质长时间感染或致命；数万亩土地被污染，切尔诺贝利一夜之间成为废城 著名记者、作家s.a .阿列克谢冒着核辐射的危险进入事故发生现场，访问了数年来受核灾害影响的数百名平民 作者用口述的方法写这些采访，每一页都呈现出残酷荒唐的故事 以下记录了17个人的声音 人民合唱俱乐部格里高利耶夫纳巴尔斯克，打扫人家的妻子。 塔马拉瓦西里耶夫·纳贝罗·奥卡亚，医生。 普里肖费德罗夫·鼓风机，来自普里皮亚奇镇的移民； 安德烈·布尔特斯，记者； 伊娃娜·莫维奇·威尔格奇克，儿科医生； 埃列尼蒂娜·沃龙科，布拉金镇的居民。 斯图尔特·戈沃尔，清洁工的妻子； 娜塔莉亚·马克西姆纳贡查伦科，移民； 塔马莱利·尼奇纳杜比科夫斯卡亚，纳洛夫镇的居民。 艾伯特·尼古拉耶维奇·扎里茨基，医生； 亚历山大·伊万诺夫·克拉夫佐娃，医生。 埃莉诺·莱瓦诺弗拉多硬科，放射线学家； 伊琳娜·尤利叶·富尔卡谢维奇，助产士； 安东尼娜·马克西姆·拉里翁奇克，移民； 阿纳托利·伊万诺维奇·波吕克，水文气象学家； 玛丽亚·雅科夫列夫·萨韦列耶夫纳，母亲； 尼娜·汉采维奇，清洁工的妻子 我很久没有看到期待已久的孕妇了……也很久没见到幸福的母亲了……她刚生了孩子，刚振作起来说:“先生，让我看看孩子！ 拥抱我！ ’她摸着婴儿的头、额头、矮小的身体和四肢 她用手指感觉……摸摸脚，摸摸胳膊……她必须证明孩子没问题。 她说:“先生，我的孩子正常吗？ 一切都没事吧？ ’护士带婴儿去喂食 她担心地说:“我住在离切尔诺贝利不远的地方……被黑雨淋了……”。 她生了八只小牛，生了刺猬头的小狗……做了一个可怕的噩梦。 妇女们以前从没做过这样的梦，我也没听说过 我当助产士30多年了……我一生都住在同一句话里……一句话……我在中学教俄语和文学。 这件事好像发生在6月初。 当时学校正在考试。 突然，校长把我们召集起来，说:“明天大家把铲子拿来 “他只是叫我把校舍周围被污染的草皮全部刮掉，然后士兵们来铺沥青。 “他们会给我们分发什么样的防护设备呢？ 你能带来专业防护服和防毒面具吗？ ’答案是否定的 “请拿把铲子来，把草皮铲平 “只有两个年轻教师拒绝了，剩下的老师来工作了 我们很沮丧，但感觉我们已经履行了义务。 我们的生活是痛苦的地方，危险的地方，我们在哪里，保护祖国。 我也是这么教我的学生。 跳入大火中，保卫国家，牺牲生命。 我教文学，我们的文学不注重生活，只谈论战争和死亡 肖霍夫、绥菲莫维奇、富尔曼诺夫、法蒂耶夫、鲍里斯·博莱沃伊……只有两个年轻教师拒绝了，他们是新一代……他们已经是另一个人了……我们从早到晚在外面耕地。 回家的时候，感觉很奇怪，镇上的店还在营业，女性们选择袜子和香水。 我们感受到了战争的气息 之后，看到人们买面包、食盐、火柴……的感觉越来越强了 人们忙于烘干面包，每天洗五六次地板，填补窗户的缝隙。 大家一整天都在听收音机 我出生在战后，这一切对我来说都很清楚。 我想分解我的心情 令人吃惊的是，我的心被如此迅速地重组，不可思议的画面出现在我的脑海里，那是战争的经历。 我抛弃了自己的家，想象着怎么带孩子，拿着什么，在写给妈妈的信里说什么。 尽管当时生活看起来很平静，但电视上正在播放喜剧 记忆提醒着我们……我们一直生活在恐惧中。 我们也学会了在恐惧中生活。 这是我们生存的环境。 平等没有给我们这里的人民……乌克兰切尔诺贝利核电站事故现场的鸟瞰图，拍摄于1986年5月，这里是之前的4月26日发生了世界上最严重的核事故。 我没见过战争……但是眼前的事实感觉像战争……士兵们进入村庄，开始疏散居民 村子的路上挤满了装甲运输车、披着绿色帆布的卡车、坦克等军事装备 居民在士兵监督下撤退家园的场面受到抑制，特别是对任何战争的幸存者来说都受到抑制 最初，人们谴责俄罗斯人，他们应该负责，是他们的核电站……然后是“哪个共产党员应该负责……”。 超自然的恐惧冲击着我的心脏……他们欺骗了我们。 他们答应我们三天后会回来 我们抛弃了房子、浴缸、雕花井和古老的花园。 离开前的晚上，我去了花园。 那里花开了，第二天就枯萎了。 母亲迁居后的生活没有习性，一年后去世了。 晚上我经常交替做两个梦。 一个是看到了我们的空房子。 另一个在我们家的门旁边，妈妈站在大丽花中间。 ……她还活着……在微笑。 人们总是在战争中说话。 但是，我能理解战争，切尔诺贝利……父亲给我讲了战争，我也读了关于战争的书……但是现在呢？ 我们原来的村子里有三个墓地。 一个是人的，一个古老的墓地。 第二个是中枪的狗和猫，被我们丢下了。 第三个是我们的家。 我们的房子也会被他们埋葬……每天……我每天都在自己的回忆中行走……我旁边有熟悉的房子，就像我还在当年的街道上行走一样。 这是我们安静的城市 没有其他工厂。 只有一个糖果厂 那是星期天……我躺着晒太阳。 妈妈跑了过来。 “儿子，切尔诺贝利爆炸了，人们回家躲着。 你怎么在这里晒太阳？ ”。 我笑了——纳洛比亚离切尔诺贝利还有40公里 晚上，“日古丽”品牌的轿车停在我们家旁边，我的朋友和她的丈夫进来了。 她穿着浴袍，他是运动服，脚上有一双旧拖鞋。 他们穿过森林，沿着乡下的土路逃离普里皮亚奇……逃到这里……警察在路上有岗哨，不得通行 她一进门就说:“我需要牛奶和伏特加。 快点！ 快点！ ”她说:“我们买了新家具，买了新冰箱。 我自己做了一件毛皮大衣 全部留在家里，我用透明纸把它们包起来……我们一夜没睡……会发生什么呢？ 会发生什么呢？ “她丈夫在安慰她 他说直升机在城市上空飞行，军用车辆在街上行驶，军人在喷洒泡沫。 他们和战争时一样，召集男人们参军半年 人们整天坐在电视机前等着戈尔巴乔夫出来，但当局一直沉默着……直到五一过后，戈尔巴乔夫才说:“别担心。 同志们，形势是制公启……火灾，是简单的火灾。 没什么特别的……当地人正常生活，正常工作……”我们相信。 看到那样的影像……晚上我睡不着……害怕闭上眼睛……他们在追家畜……正要移动的村子里的家畜，都被赶到了我们区中心的集中点。 疯狂的牛、羊、小猪在街上乱跑……谁想要，谁去抓……肉类加工厂的卡车把肉类产品运到卡林科维奇站，运到莫斯科，但莫斯科不收这些货物 载着这些肉类的车已经成了墓地，还得运到我们这里 整个团队都当场埋葬了 腐肉的味道也几夜没有消失……我在想“是核战争的味道吗？” 我以为战争应该有硝烟味……一开始，他们晚上搬我们的孩子，晚上没人看见 他们隐瞒了灾难，隐瞒了视听 其实人们总有一天会知道的 他们一路上把牛奶桶搬到我们的公共汽车上，烤包子也拿走了 就像战争中一样……还有比这更类似的东西吗？ 州执行委员会开会……研究军事形势……全体人员都在等待民防部门负责人的发言。 因为即使有人知道放射线知识，那也是10年级物理教科书的碎片，不太多 民防负责人走上讲台，向书和教科书传授了关于核战争的常识。 士兵受到五十伦琴的辐射就停止战斗，如何建造掩蔽所，如何采用防毒面具，如何明确爆炸半径……但是这里不是广岛和长崎，这里完全是两码事……我们坐直升机前往污染区 我们在村子附近着陆，孩子们像麻雀一样在沙山上玩 一个孩子嘴里叼着石头，另一个叼着树枝，有更小的孩子，裤子也不穿，光屁股在外面玩……我们有上级的命令。 不要和人们交流。 不要引起恐慌……我现在和这一切一起生活……想起电视节目中闪烁的片段……一个老太太挤牛奶，她装在挤奶的奶瓶里，带着记者。 然后普里皮亚奇河的场景，人们在河里游泳，在河里晒日光浴……远处可以看到反应堆和烟雾……解说员说:“西方媒体在传播恐慌，传达关于这次事故的谣言。” 剂量检查员再次出现，他把器皿对准盘子里的鱼、巧克力和露天零售部的烤包子 这些都是假的，是诈骗 军用辐射检测仪是我们当时军队的装备，不是用来检查食品，而是只用来检查环境。 与切尔诺贝利相关的谎言这么多，与一九四一年相媲美……本文允许从《切尔诺贝利节祈祷》、[白露] s.a .阿列克谢着孙越译、中信出版气前一年8月开始选出。 我想生孩子……我们等着第一个孩子出生 我丈夫想要一个男孩，但我想要一个女孩 医生劝我“下定决心堕胎”。 因为你丈夫在切尔诺贝利待了很久。 “他是司机，事故发生后立即被叫走，运送泥沙和混凝土。 但是谁的话都不相信，也不想相信 我读过书，爱战胜一切，至死不渝。 宝宝一出生就死产了 少了两根手指 是个女孩 我哭了 “至少你得给她一个手指 她毕竟是个女孩……”没人知道发生了什么……我给军事委员会打了电话，我们是医生，有服役的义务。 我想去帮忙。 少校接我了。 我不记得他的名字。 他对我说。 “我们需要年轻的医务人员。 我想说服你:“首先，年轻医生没有什么经验，其次，他们承担的风险更大，年轻人的身体容易受到放射线的影响。” 但是他回答说“我们接到命令，需要派遣年轻人”。 “我记得患者伤口的愈合速度越来越慢，还有第一次放射雨后的黄色水坑。 雨在阳光下变成了黄色，现在这个颜色总是让我担心。 另一方面，对于这种东西我们在思想上没有做任何准备。 另一方面，我们毕竟是最高的，最优秀的人民，我们有着世界上最强的国家。 我丈夫受过高等教育，是工程师，他希望我认真相信。 这是恐怖主义，是敌人的破坏活动。 我们是这么想的……我们就是这样教育的……但是我也想起了一件事，在列车上和经济部门的负责人说话，他告诉了我斯摩棱斯克核电站建设的事情。 水泥、板材、钉子、沙子从工地偷运到邻村换钱，交换伏特加……在村里……工厂党委的人谈话，访问乡下。 但是，他们没有一个身体能回答这些问题。 什么是降低放射活性度？ 你怎么保护孩子？ 放射性核素向食物链的转移系数是多少？ 他们不知道阿尔法、贝塔和伽马射线，也不知道放射生物学、电离放射线，也不说同位素 对他们来说，这些都是另一个世界的事件 他们只知道赞扬苏联人民的英雄主义，塑造军人的勇敢形象，揭露西方间谍组织的阴谋 我在党的会议上提问:哪个专家在哪里？ 物理学家在哪里？ 放射线学家在哪里？ 他们威胁要收我的党证……很多死亡原因不明……意外死亡……我姐姐有心脏病……听说切尔诺贝利事故时，她说:“你们能忍，但我不能。” “几个月后她死了……医生什么也解释不了 以前她的诊断认为她还能活很久……据说高龄女性像产妇一样有乳液 医学上有缓和这个现象的用语 在农民看来，这就是上帝的惩罚……这种症状发生在过着孤独生活的老太太身上 她没有丈夫也没有孩子，心烦意乱 她走在村子里，双手混乱，用手抓柴，或者用围巾包着玩具球……嗯……我害怕住在这片土地上……他们给了我放射线量探测器，那对我有什么用？ 洗了内衣，把内衣洗干净了，检查机响了我去做饭，烤肉饼，检查机又响了我去卧铺，检测器还响 有什么用？ 小时候，我哭了 “怎么了，妈妈，你为什么哭？ ’我有两个孩子，都是男孩。 我整天带他们去医院，找医生。 老板不知道是女孩还是男孩。 因为没有头发 我带他去过专家，找过接生婆，找过巫婆，找过巫医 他是班里个子最低的，不会跑，不会玩。 如果有人不小心撞到他，他可能会流血，死。 他得的是血液病，我也说不出名字 我和他一起躺在医院里，以为“他快死了” “后来我也不能这么认为，否则死神会听的。 我躲在厕所里哭了 所有的妈妈都不在病房里哭，在厕所和浴室里哭。 我假装期待回来了。 “你的小脸红扑扑的话，你会好起来的。 “妈妈，带我离开医院回家 我会死在这里 这里大家都要死了 “我应该去哪里哭？ 你要上厕所吗？ 但是，必须在那里排队……大家和我一样，去那里哭……在墓地里……牺牲者追悼日……他们允许我们去墓地祈祷……但是警察不允许我们回自己家的花园。 他们的直升机在我们的头上 我们只能在很远的地方看到我们的花园……我们为他们祈祷……我从家乡带来丁香，在我这里种了一年……我们苏联人是多少人……在哪个“污染”地区……最初几年，在店里，在店里，中国产的 我现在是这样想的。 请不要。 我们在这里！ 土地的污染程度不同，在同一集体农场，这块土地可能是“干净的”，旁边的一块可能是“脏” 在“肮脏”的土地上工作，得到更高的报酬，他们想去，不想在“干净”的田地里工作……不久前，我弟弟从远东来了客人。 “你们那里好像是‘黑匣子’……这里的人也是‘黑匣子’。 每架飞机都有“黑匣子”，记录所有关于飞行的消息 飞机出事后，人们会来找“黑匣子” 我们曾经以为我们像别人一样生活着……像这样走着，工作着，相爱着……不！ 我们是为未来记录新闻的黑匣子……我是儿科医生……孩子的情况和大人完全不同 例如，他们是没有癌症就意味着死亡的概念 他们不知道这之间有联系 他们清楚地知道自己的一切:诊断结果、所有诊疗过程、药物的名称 他们比母亲更了解 他们的游戏在病房里追赶，说:“我是放射线！ 我是辐射！ 」他们离开人世的时候，脸上出现了惊讶的表情……他们就这样以惊讶的表情躺着……医生提醒我，我丈夫要死了……他是白血病，血癌……切尔诺贝利两个月后生病了， 他被工厂派到那里去了 他那天从夜班回来，“明天一早去……”“去那里做什么？ ”。 “去集体农场就业 “他们在方圆15公里的土地上耙麦秸，收获甜菜，挖土豆 他回来后，我们去见他的父母，帮助他父亲生炉子 工作中他突然晕倒了，我们叫了救护车带他去医院 医生检测出他的白血球数量太多，危及生命 他又被送去莫斯科了 他从那里回来，说:“我快死了 “他再也不说话了 我劝过，也求过 他不再相信我的话了 为了让他相信，我让他生了个女儿 我不相信晚上做的哪个梦……带我去断头台一会儿，一会儿我穿白长袍……我没看解梦的书……早上醒来，我盯着他看:真的要让我一个人吗？ 即使你说你女儿长大后会想起他 她还年幼，刚学会走路，跑到他面前“爸爸……”我想赶走这些想法……如果他知道会这样的话……我就关上所有的门，我站在门口堵着他，我把家里所有的门都关上 她们让“布娃娃”闭上眼睛，意思是“布娃娃”会死……“为什么布娃娃会死？ “她们是我们的孩子，所以我们的孩子活不下去 她们生而死 “我的专辑是7岁，但看起来像5岁的孩子 他闭上眼睛，我以为他睡着了 我哭了 我以为他不知道，他却问:“妈妈，我会死吗？ ”。 他睡着了，我几乎听不到他的呼吸声 我跪在他的床前 “吉姆，睁开眼睛……说一句话……”“你的身体还很暖和……”我心里在想。 他睁开眼睛，过了一会儿又睡了，安静得像死了一样 “吉姆，睁开眼睛……”我不会让他死的……前几天庆祝了新年……桌子上有培根、培根、鲜肉、酸黄瓜和果酱。 只有面包是从店里买来的。 伏特加也是自制的 自制是用切尔诺贝利产的原材料制作的食品。 我要一起吃铯和锶 否则，食品从哪里来？ 村里商店的架子空着，有事，用我们的养老金和养老金买不到 家里来客人了。 是我们的好邻居。 他们都是年轻人，一个是教师，另一组是集体农庄的机械师和他的妻子 我们一起喝酒，吃饭，然后开始唱歌。 我们没有事先约定，大家没有约定就唱了革命歌，战争歌。 “朝霞映着古老的克里姆林宫的墙壁 “我最喜欢的是 我们和以前一样度过了一个美好的夜晚 我把这些写给儿子 他在首都学习，是大学生 我说:“妈妈，我在想象这个画面。 在切尔诺贝利的土地上，在我们的小屋里，一棵闪闪发光的圣诞树……大家在桌子旁唱着革命歌和战争歌。 就像他们没有经历过古拉格和切尔诺贝利一样……”我害怕，不是为了我自己，而是为了儿子。 他再也回不来了……原标题:“切尔诺贝利节祈祷:人民合唱”原文
