本篇文章3759字，读完约9分钟
妈妈小时候的照片，在黑白照片中，我只是看到天使般金发的女孩穿着棉布背心裙，坐在院子里的野餐毛毯上。 这是20世纪50年代中期炎热的夏天的照片 在英国乡村花园里，也许每年都能拍成千上万风格相似的照片 但这张照片不是在英国拍的，是在斯里兰卡拍的 当时斯里兰卡独立近10年了，不再采用殖民地的名字“锡兰”，但英国官员、商人、茶场主们在印度洋热带岛屿安家，还没有收拾袋子。 回到了他们亲爱的老不列颠。 陌生的故乡在半世界之外，黑暗、灰色，全身受伤，因第二次世界大战的馀波陷入了经济衰退。 我祖母cynthia (右)一定是在孔蒂植物园桥上的镜头外的某个地方坐着我迷人的祖母，虽然现在已经80多岁了，但以优雅的姿态备受瞩目。 当时她大约二十四五岁，她有光泽的完美皮肤和乌鸦黑色浓密的长发看起来像好莱坞明星 对她来说，生活是无限的欢宴:在马特拉维尼亚酒店( mount lavinia )和加莱菲斯酒店( galle face hotel )参加派对，在努沃莱里亚( nuwara eliya )的希尔俱乐部( hill club ) 年轻美丽，又是英国人，这样的身份允许她过着幻想的生活，但短短几年前，这样的生活还没有实现。 1963年，gordon和cynthia在婚礼上于1932年出生，我祖母在英格兰出生，在五个姐妹中排名第四。 姐妹们的父亲是战时的空军飞行员，当时没有意识到飞行中供氧的重要性，饱受肺部严重损伤之苦，女儿们还是小时候就去世了。 女孩们在教会唱诗班服务，1939年9月，战争再次爆发，但住在牛津郡乡村社区，幸运地幸免于难和分离。 祖母聪明能干，在当地的语法学校过得像鱼一样，但她缺乏家庭对钱的支持，上大学总是可望而不可即 这样，适当的婚姻，例如和当地的律师、医生、牧师结婚，对她来说会很有魅力 但是生活总是在变化，往往违背了人的意愿。 18岁时，祖母感染肺结核，尽管当时发现了抗生素，但青霉素还没有被广泛采用 因此，她所谓的诊疗方案只不过是住在疗养院里不休息，背上有一英尺长的切口，医生吸肺积液很方便 这个伤疤至今还留在她身上 只有少数好朋友可以去看望祖母，她的日子一定又长又孤独 但是杰夫的出现给了她安慰:他是工程师，喜欢曲棍球，她姐夫在牛津mg汽车企业工作时是好朋友 杰夫名义上是爱尔兰人，但可能一辈子都没去过家乡。 他不久前刚来英国，还很活泼淘气幽默感 20世纪50年代斯里兰卡采茶工杰夫出生于加尔各答的英国军官家庭。 当时印度还是大英帝国王冠的明珠。 因为他能说很多精彩的故事。 有些故事可能是真的。 故事中充满了托和尚和王子、大象和老虎、穿着纱丽的女主角和在阴影中行走的主人公。 故事的背景是积雪的喜马拉雅山脉，土灰色的平原，恒河畔的圣城，当然是加尔各答，欢乐的城堡。 对于像祖母一样睡着没有旅行机会的10多岁的女儿来说，这些故事有不可抗拒的魅力，说这些故事的人也有不可抗拒的魅力 祖母痊愈了，和杰夫结婚，不久生了我妈妈 但是20世纪50年代的英国荒芜消沉，杰夫想回到印度次大陆。 他得到科伦坡的职位时，他迫不及待地抓住机会，带着妻子和女儿乘船出发了 20世纪的大部分时间，从英国到亚洲的航线都经过苏伊士运河。 但是他们是1956年出发的。 在苏伊士运河危机发生的那一年，纷争还在继续。 如果分手的时候，船员和乘客们一定会在埃及下船观光。 现在是不可能的。 他们终于进入红海广阔的水域时，恐怕松了一口气吧。 剩下的旅程很长，波澜不惊。 航空船沿着印度西海岸向南行驶，最终进入喧闹的港口。 曾是斯里兰卡的首都。 今天也是这样。 科伦坡是我祖母第一次踏入亚洲的地方，是我第一次接触亚洲。 12岁的时候，我和父母坐飞机从伦敦直达到达。 显然和祖母的船有点不同，但我现在还记得那种兴奋、炎热和吵闹、汗和香料混合的辣味。 我们坐出租车过了堵车的交通，到达了肉桂花园区( cinnamon gardens )。 那是我祖父母第一个安家的地方。 走在沿岸城市公园加莱菲斯绿地广场( galle face green )时，避开了在天上飞的板球。 最终，我们停下来喝茶，在代希瓦勒城南的曼特维尼亚酒店，失去了昔日的光辉，但依然优雅。 我在20多岁的时候去过伦敦参议院参加招待会，在这期间再次唤起了我对马特拉维尼亚酒店的记忆。 当时，一个叫mango先生的老妇人站了起来，她已经起鸡皮疙瘩了，但依然热衷于社会交流。 确保了整个会场的观察力后，她在酒店的游泳池里裸泳的故事很开心 她说了各种细节，大家都愣住了 几天后，我问祖母这个有趣的故事，她说自己不认识mango先生，但露出了奇怪的笑容。 恐怕mango先生不是唯一在池塘里裸泳的年轻英国女性吧。 母亲sharon离开斯里兰卡回英国，在哥伦布逗留了一段时间后，祖父母移居孔蒂。 这是斯里兰卡古代国王们的最后一个城市 他们夫妇之间的关系逐渐紧张，彼此很少见面，但康提是湖畔的城市，周围有热带种植园和康提高原的小山，比科伦坡更有绿色的意思，整体上舒服得多 当时，《桂河大桥》剧组正在康提拍摄中，祖母在某天偶然在王妃酒店( Queen’s hotel )遇到演员杰克·霍金斯后，不谨慎地将自己的达克斯乐队命名为“哭”。 康提有一个又大又活跃的外国人社区，罕见的是，他们融入了僧伽罗上流社会 高尔夫球场和会员制俱乐部可能还属于英国男性，英国女性也不能参加。 因为这位年轻一代经常选择其他社会交流的场所。 在许多英俊博学而富有异国魅力的年轻男性中，名为alexander gordon wanniarachy的人尤为出色 他出生于完全英国化的僧伽罗贵族家庭，是家里的独生子，在迦勒布市的天主教男校接受过正统的教育，不仅精通拉丁语和希腊语，还精通梵语和巴里语。 当时，他管理着广阔的茶园。 他的领土位于努瓦莱里亚绵延的群山之间，在孔蒂的略北方。 他开着软棚的天花板跑车，穿梭在城市和自己的领土之间，让他看起来更聪明 我从没听说过祖母们是怎么相遇的，什么时候接吻的。 我可能永远不会说出来 回忆中还有对她自己最好的东西 重要的是，诸神——佛、印度教的主神们，诸神在大英帝国崩溃之际，这两个个体正好被命运抛弃，给我们带来了帝国孤立的边疆。 就这样，恋爱故事开始了，结婚也开始了。 这桩婚姻持续了50多年，年初春gordon去世了。 据我所知，我妈妈安闲坐在阳光下的照片是gordon的茶园，在小别墅的院子里。 丰茂的热带植物，艳紫红色的叶子花，花园一定像人间天堂 公园里一定种着红色天竺葵。 几十年过去了，每次闻到天竺葵的香味，我妈妈都会很快陷入回忆。 那个花园确实是祖母和gordon的避难所，从那以后他的身份成了我们的“祖父” 他们俩都饱受不和谐的婚姻之苦，不久双方都和原来离婚，因种族不同而受到谴责。 这些事件总是惹人生气 而且这个花园位于山脚下无限茶树之间，是朋友陪同，他们可以退位的安全场所。 我有当时的照片。 祖父和两个英国客人和他信任的部下一起坐在别墅外面，散发着安静自信的气息。 他赏心悦目，充分统治了广阔安静的领土 sharon、cynthia (前排中央)和jeff (后排中央)在斯里兰卡20世纪50年代后半期到60年代初的斯里兰卡与朋友们发生了一系列事件，成为暴力的前兆 由辛哈拉人主办的政府推行有争议的法案，对少数族裔泰米尔人大不利 人们开始了激烈的抗议活动，有些极端主义的僧侣暗杀了班达拉内克首相，企图发动政变 斯里兰卡不再是世界之外的桃源 祖母和祖父预见到了继续在斯里兰卡生活的风险:暴风雨即将来临，他们的生活有可能崩溃 带着两个未满5岁的女儿，风险会进一步增加。 祖母带着孩子们去了英国斯里兰卡政府试图限制资本外流，因此不允许带着100英镑以上的财产出国。 祖父必须尽可能把财产放在茶盒里运到英国，同样也要坐船开始新的生活。 产业，父母，心爱的狗，朋友们，他都扔在后面了 他的孩子和孙子(我们由于血脉关系互相没有区别)回到了斯里兰卡好几次，我想祖父已经下定决心不再旋转了。 十八九岁的时候，我经常出去旅行，同时对印度次大陆感到特别有趣。 我几次劝祖父带祖母回故乡，一次也行。 我知道祖母想回去 他假装认真服从，光明正大地讨论是否去，但在真正需要决策之前，他总是会找到不回去的理由。 1956年，cynthia是一艘去斯里兰卡的船，现在我比少年时懂事多了。 另外，加上一些监护人的说明，我希望我更深入地理解他，不要问自己是否回家乡。 他为了爱放弃了一切 当然，他的牺牲是自愿的，但这并不意味着没有痛苦和痛苦 他的父母失去了独生子女，又疼又生气，对他和离婚的外国女性结婚感到不满，从此就没和他说过话 他的国家陷入了不正义的内战，战争持续了26年，约有10万人死亡 和许多快速发展中国家一样，现代化和经济快速发展的代价是无限的贫困、污染、腐败和堕落 祖父熟悉和热爱的祖国铭记在心的是让他遇见梦中的女人，追求她，赢得她的祖国 他只要远离真正的斯里兰卡，这些记忆就能保护心灵免受污染——在英格兰，他有家人在身边，宝贵的记忆在心里，生活还没有结束 1956年，花园的sharon (这篇报道来自澎湃情报。 越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”app。 )
