本篇文章7762字，读完约19分钟
我们试着用技术填补记忆的盲点，减少岁月的流逝，最后真正对我们记忆珍惜的东西到底会增加吗？ 还是更清楚，更好呢？ 01“妈妈，那时的人，皮肤真好啊”现在的孩子应该不太能想象。 我小时候拍照是多么盛大啊。 20世纪70年代，大部分家里出现了打家具的木匠，出现了自学的摄影师 在我们家，这个角色一直由阿姨负责——所以，至少在18岁之前，每当家人聚集在一起，表哥总是能比我高一点。 他们家墙上挂着表哥五六岁时拍的肖像画。 她的头发是阿姨买回来的冰冷的热杰作，她的表情动作是直接复制到饼干上听的女孩。 都是那时最突出的流行因素 照片是用方头120照相机加黑白胶卷拍的，阿姨拿着底片去他公司转了一圈，回来后放大到10寸，着色了，表哥的嘴唇突然粉了。 在以前的计算机时代，黑白照片染色没有photoshop的帮助，一笔一画都是人工绘制的 我至今不知道叔叔的技术是从哪里学来的，只知道他是中学化学老师。 总之，从那天开始，想象他每天的工作都躲在实验室里，窗帘一拉就在黑暗的房间里，世界上有几个点从黑白变成了彩色 20世纪70年代手工制作的彩色照片是中国的家庭照片史，那几年确实是黑白和彩色的分水岭。 叔叔的照相机从120换成了海鸥135，节日时换成了彩色胶卷 孩子喜欢明艳的富士，大人喜欢更稳重的柯达。 但是那些都很贵。 买胶卷可以看很多电影。 去照相馆，把印刷品弄干净还需要一笔钱。 还有，很多电影。 家人去公园，和很多人住在一起。 同样的假山，同样的大树，同样的草坪，n种人和人，表情和表情的排列组合。 作为家族中最小的两个女性，受到了表哥特别的优待，不仅一个人拍照，还得到了“偷照片”的特权。 80年代的家庭照片数字时代的人不能理解什么是偷照片 一卷胶卷，卷绕时最后拖的尾巴长度不同，三十六张份额满了后也经常卷在后面。 具体卷几张必须看命运的安排。 胶卷时代是悬念，不完成印花就不能弄清真相 捕捉、偷拍或纯粹拍摄风景的“天空镜头”是普通家庭无法负担的奢侈，所以当时的照片几乎是人物像，表情比现在认真，相纸上弥漫着箭挂在弦上的紧张感。 即使面对太阳，人们的眼睛也睁得很大，最后眼皮的肌肉终于在按下快门的瞬间承担生理极限，下垂——这样的惨剧在各自的胶卷上至少出现两三次。 偷来的照片，画没有心理负担，只有意外的喜悦 结果，喜悦出现在脸上，随意的动作、平时不轻易尝试的表情，经常出现在第三十七张、第三十八张、第三十九张(人品爆棚上偷第三张)。 这是世界上最大的欢乐“偷窃”——在稀有的职业生涯上，我们仿佛又留下了一些岁月 但是职业生涯终于不缺了，柯达终于破产了，技术进步让我们偷走了。 不用偷。 现在，我们精通数字图像，可以从活人的脸上看到像素 每天，我们都让无数的自己存在于云层上 那个“云”像无边一样大，给了我们胶卷时代无法想象的自由。 请随便拍。 请随便拍。 出去旅行，面对日出和瀑布，举起自己的棍子对着海滩上的你，你们按自动连拍。 与影像之间没有间隙，你不会再错过宝贵的记忆了 但是，对很多人的很多照片来说，拍摄的瞬间其存在感都被释放了 我们不需要整理、印刷、插入照片相册。 几个月后，偶然想起这次旅行，几个g的影像重叠在眼前滑动 太多的脸等于几乎没有脸，所以你已经很难找到它们保存在哪个“云”里了 一年后，你可能对去年自己的脸还很熟悉几十年前的自己——那张青涩匆忙的你，用很少的照片，早就跳出了黄色的专辑，刻在你大脑的永久记忆盘上。 80年代胶卷相机镜头下的街头少年真是个难题。 我们试着用技术填补了记忆的盲点，减少了岁月的流逝，最后真正对我们记忆重要的东西增加了吗？ 还是更清楚，更好呢？ 有时我胡乱想象更古老模糊的时代 没有照相机，没有玻璃 那时的人们依赖于建立自我认识的参照物只有黑暗、摇晃的水面或铜镜。 希腊神话中的纳克索斯可能是人物原型高度近视的文艺男(当时当然眼镜也没有发明)。 面对水照伊人，越照越看不清楚自己 想法越深，好奇心越强，对其模糊形象的想象(反正看不到脸雀斑和肚子赘肉)越美，他最终接近溺死的宿命 原来，最致命的爱情——无论是爱人还是爱自己，都容易在模糊的视野中发生 在古希腊神话的故事中，美少年纳卡萨斯有一天看到了自己的水影，但不知道那是他自己，他爱自己，无法自拔，终于有一天去水里欢欣，溺死，终于变成了水仙花。 自己改变世界并不夸张。 女性们(当然也包括更多的男性)仿佛掌握着塑造自己形象的主动权一样掌握着它 她们拿着它环游世界，自拍差点泄露给军事基地，或者撞到了联合收割机——一个人在联合收割机上受伤了，但自拍没有受损(上述事例请自己搜索相关信息)。 拍摄后，在展示人之前，各种方便的修理软件早就在枕戈旦，随时加入模糊的光线，随时美白你的皮肤，修正你的腰围，把所有的脸都嵌入完美的模板。 拍摄从模糊走向清晰的极点，人眼和心灵反而会成为负担——我们拒绝接受成千上万像素显示的毛孔，像魔镜说实话的白雪公主新娘一样生气。 我们迫不及待地把这些照片p恢复到有点模糊的状态 这样，我们在模糊清楚的、真实和虚假的影像之间摇摆，与自己的眼睛“自己”和映入内心的影子在捉迷藏。 前几天，我女儿热情地教我如何用手机做美图秀秀，如何把黄人眼镜和hellokitty的耳朵放进她的照片里 我对她说:“你想让自己变成谁的样子？ ”。 “奥黛丽·赫本 “她的眼睛闪闪发光，给我看了手机上“罗马假日”的照片。 在每天做梦的年龄，偶尔掉泰勒·斯威夫特，迷上60多年前的公主，也可以变味。 “妈妈，那时的人，皮肤真好啊。 大家都那么好。 我想告诉她那时的摄影技术表现细节的能力其实没有今天强。 沉淀在黑白胶卷上多少欺骗了视觉和记忆的美丽。 就像你的美图秀秀努力一样，就像世界上大多数事件一样。 但是，看到她额头上拼命磨练存在感的痘痘，我笑了，没说 02“小时候守着收音机等着我最喜欢的歌”，到了地铁上所有的手机都浮现着神曲的时代，突然想起来了。 以前听歌不是那么轻。 “小时候守着收音机等着最喜欢的歌”( wheniwasyoungandlistenedtotheradiowaitingformyfavoritesong )不仅培养了卡彭特的歌词，还培养了跨越时空的几代人的生活习惯 现在想加热这个“昨天再来”，轻轻按下鼠标，下载包，可以得到7、8个中外版本，但当时国门打开的时候，坐在收音机前，在汹涌的新鲜潮水中复制湿润的仪式感。 卡彭特斯( carpenters )是美国流行音乐的两个演唱组，成员是兄妹 他们的作品《昨天再现》被无数歌手所复盖，至今仍是乐坛的经典 对80年代的中国人来说，能听流行音乐的广播节目是屈指可数的，确实要用“守望台”两个字来表达当时的“人民越来越多的听音乐的诉求和落后的社会传达方法之间的矛盾”。 但是那时真的有守望的气势啊 大部分中学同学一边听歌一边练习解答数学题的把戏，在三角形上画辅助线，牢牢记住排行榜的最新动向。 那几乎是第二天早上上课的第一个话题。 (说“差不多”是因为我记忆中有印象深刻的例外。 有一天，从广播早上的情报中听到陈百强深度昏迷的消息，盛大地宣布到了学校。 在一群女学生中响起了低沉的抽泣。 早上上课没有人说昨晚的排名。 然后，几个女孩整天用憎恨的眼光看着我……)歌手、演员陈百强总是说，当时的收音机里多少隐藏着兴奋和沮丧的理由呢。 你会认为广播dj是世界上最有权力的人。 他们掌握着垄断渠道，每天向吝啬释放部分资源，企图阴谋，热衷于保护自己的偶像。 比如，喜欢谭咏麟的听众认定他们放了太多国荣的歌，爱张国荣的人怀疑他们故意对谭咏麟有一周的冠军。 新闻不对称带来的饥饿感，使收音机里播放的新歌都显得稀有动人 我们上床前嘴里唱着什么样的刚学会的调子(通常只是记得副歌)，在草稿本上写几首歌词，等着明天去班里和其他同学拼凑比较完整的曲子。 之后，迅速发展成分工合作，既有专攻最初的人，也有坐在中央的人，也有总结的人。 八九十年代上中学的人，至少很少有人存起一手抄写的歌词本吧。 讲究的是缠绕着老日历的硬面日记本，美女玉腿和桂林山水外出，里面从歌手姓拼音字母a到z的阶段性排列。 翻过来看，这边跳出来“外面的世界没办法”，那边出现“慢慢回头，属于彼此的夜晚”，有时能看到明星的大头贴，刚贴上的时候鲜艳，年久天黑，变成了风尘。 而且，我总是模糊地记得或者清楚地相信。 字与字之间渗出的泪痕——黄色的、假的、最纯真最故意的交叉，是当年的主要色调。 网民上传的手写歌词当时没有卡拉ok，没有“喜欢记住歌词”，很少在电视上看音乐录像，记录歌词首先是“肉耳”，有时是“人生中很少认识的笨驴”(搭档，“恋曲1990” 有些难歌词的真相往往在哪个金主买磁带，打开盖子时会暴露出来。 说“金主”并不夸张，从6张到7张到9张，磁带总是小时候的奢侈品。 但是，引进当时正式出版的磁带需要分层批准，因此与海外的同步比收音机晚得多。 记忆中最盛大的“团购”便当带的行动发生在中学2年级 现在的孩子们很难想象二十多年前虎队是怎么红的。 如果不类比，想想把韩庚、周杰伦、李宇春合在一起。 但是他们不能在网上找东西勾起食欲。 无论是新闻也好，歌声也好，形象也好，你都会沿着极其有限的路线保护兔子。 小虎队:陈志朋、吴奇隆、苏有朋《青苹果乐园》在西藏路音乐书店发售的那天，还没等到中午，我的心跳就开始加速，周围弥漫着逃跑的气息，我以为随时都要溢出来了。 三个自行车车技术高超的男性被公众按压代表，收集了十几份钱，从杨浦区的双阳路一直骑到西藏路 现在想想，只有在激素过剩的年龄，才能唱“周末午夜徘徊”，吹西北风，轻松度过这一个多小时的艰苦旅程。 关于我这个班长，我必须为他们找一个缺席政治课和英语课的完美借口——在市重点中学，无论如何，这都是考验智商和刷rp的任务 那个时候，我经常看到城市行道树上卷着很多棕色的胶带。 我总觉得质量不好的墨盒被机器卡住了，终于被生气的主人拉着扔出窗外，挂在树枝上了。 与此在美学上对称的是什么样的半明暗的角落里，出没着一个叫“拷问哥哥”的人——对引进磁带越来越不满意的粉丝来说，这些人既可爱又可恶 说可爱，当然他们神通广大，两周前带来了香港上市的磁带，他们用收录机转录到tdk的空白带上，附上夹克的黑白复印件。 他们经常很模糊，从上面看歌手的照片，我觉得梅艳芳和蔡琴的长度没有区别。 六十分钟的空白带比原始的母带时间长一点，通常“复印哥哥”从另一带扒两首歌填补哪个空白。 如果这部自制的bonus track (附赠歌曲)引起了购买者的兴趣，那就是为了下一笔生意提前做了广告。 他们恨的是，这些复印乐队比音像店的正规引进版至少贵两三张，买一盒就够吃三四碗大排面了。 中学时代，我既没有钱也不敢跑很远，只能听男生们解释延安路中图企业的入口和五角场这两个有名的复制乐队据点。 他们一般加油和醋，把整个过程形容为地下党的接头。 最后，在我刻意加工的崇拜眼球中，他们乐意借两盘讨厌的磁带给我，回家做“复印磁带的复印件”。 通过这种特殊的媒体，我迷上了黄舒骏和queen 英国摇滚乐队皇后乐队( queen )这可以解释为什么我上大学后，活动范围终于突破了两条直线后，很快就在吴淞路海宁路胜利电影院旁边找到了“组织”。 我记得即使天空晴朗下雨，那个角落怎么也晒不到阳光，地面上总是有水蔓延。 我记得那个戴眼镜的“拷问哥哥”总是背着大包坐在那里打瞌睡。 这样一来，客人在摊位上一盘一盘地看着他还得小心地打招呼，大家什么都不说了。 但是每次我找到发痒的目标，他都会适时睁开眼睛，正好为了利益增加两个背景资料，显示专业水平。 “这个记录是黑橡胶唱片，买了就赚钱”。 “这个人很冷淡，但我全有。 下周我会给你带来更多”……我想这是我见过的最掌握客户心理的小贩。 一边做生意，一边总是让好孩子窥探城市的秘密，不要被热情的阵势吓倒。 但此时，复印带本身已经快到头了。 那个升级版的盗版cd很快就会被驱逐到地下文化史。 后者现在和所有的正版唱片一起被逼入了令人窒息的境地。 但是，在回到高效无聊、沉稳想象力的今天之前，另一个名词的说明是:我可以缅怀更多的旧日时光:口盘(带) 从80、90年代盛行的“切割盘”包装到复印件，被打上深度或浅缺的唱片和磁带，是大学宿舍中迅速提高段位的音乐媒体，来家里销售它们的商人也有很多“打工”的学生 关于为什么不说话，当时的同学们的说明大部分不详细，语气中总是充满了掌握秘密知识的兴奋。 “哦，海关在监听哦。 我知道。” 后来，我在一些怀旧文案上看到了可靠的官方说法。 海外出版社高估了销售量，大量生产，结果无法销售，只好废弃。 但是，通常如果不太阴损，大部分歌曲还是可以放出来的……这听起来像是以前政治课上反复渲染的故事。 资本家宁可放多馀的牛奶海也不能免费给穷人。 但是，我们毕竟通过“各种途径”，喝了这些便宜但没能倒干净的“牛奶”，从中补充了不太主流的蛋白质。 我印象最深的是朱迪·柯林斯翻唱了鲍勃·迪伦的专辑。 唱得像清泉啊。 声带松了，听者紧张神经很尴尬。 于是，我回顾了以前从未听说过的迪伦的原唱，多么有百通之感。 其实，听这些“打击口产品”最大的乐趣就是这个。 意外的名字，意外的声音，圆盘意外地在某个地方跳针，滑动，发出意外的叫声，突然停止。 在第一次播放之前，即使只看唱片的毁容，也有多个内伤，总是有“口盘伤cd机”的传闻。 每次接下来放开，靠近伤疤，你都有一些恐惧和期待，还在等待柔软的仙人球慢慢从内脏中精米。 就像青春本身一样 03“烽火到3月为止，家里的书相当于万金”的信，我认为现在无论有多少真实方便的电子变体(邮件、邮件、微信)，只有白纸黑信封盖上印章的才符合“信”的问题的意思。 带邮票和邮戳的信是小时候收到的第一封信来自本区的另一所小学，那个女孩只是在区三好学生夏令营和我交往了半天。 事实上，见面后仅10分钟我们就互相交换了地址，并宣布从此成为“永远”的笔友。 在剩下的时间里，我们聊天的中心思想成为了对即将到来的信的向往 交换邮票，交换花色信笺，信封里夹着叶脉书签……他们想象中的样子更令人兴奋，就像为大人的礼静静燃放的烟花。 这种友谊——像大部分友谊一样——当然不能成为“永远” 往返两封信，我们失去了联系，连她的名字都记不住了 但是邮递员第一次在楼下叫我的名字时，我记得突然加速的心跳。 另外，终于有机会在信纸上写第一行字的时候，我记得那不可思议的骄傲。 在大学宿舍里，每次被刚从接待处拿来很多信的同学叫自己的名字，还是很有仪式感的事情。 在特定的日子里，你会在很多人面前收到笔迹可疑的信(信封上可能还在傻瓜身上画着心) -你越是假装支持，那种毫不掩饰的骄傲就越会引起别人羡慕的怨恨。 电子化的信件是结束这些幸福的冷面杀手 也叫“信”什么都没说就混在广告堆里到达你的电子邮箱，没什么废话。 你淡淡地回答，有些老鼠得到了问题被圆满处理的幻想。 你放心地处理下一件事。 因为你认为无论来还是说话都有安全的备份。 因为如果像书信一样，认真发送的话，双方的心就在一起钢丝上。 送一次的话，就不能复制粘贴当时的力量。 或者不敢问那边是否收到了。 不能期待对方的邮箱有任何形式的“自动回信”。 恰恰相反，只能把猜疑心变成煎鸡蛋。 是的，记忆就是这样的把戏。 无论在磁盘上留下多少备份，都比不上这个又长又辣的“煎鸡蛋”的过程，可能会留下一点痕迹。 比如《唐顿庄园》中的安娜和贝茨，当被监狱看守关押了几个月的两地书终于到达时，演员抱着厚厚的信，感情和动作自然像眼泪一样动员起来，双手颤抖——如果工具变成了电脑，他们还会收到这样的效果。 当然，无论什么形式的信，大多数情况下都不能改变“写着写着就散开”的宿命 那堆旧纸信可能压在抽屉的最下面，但我不知道你翻几次箱子的时候，突然指着你。 或者更激烈，像《围城》中的方鸿渐和唐晓芙一样，命令黄包车夫把对方的旧信原封不动地寄回去，所以“她知道箱子里是自己的信，不想打开。 箱子好像打不开，自己和他好像还没有完全破裂，一打开证据就确实和他断了”。 这样着迷地坐了一会儿——可能几秒钟——打开箱盖，看着发给他的七封信，信封破了，用玻璃纸裱糊着，他赶紧看着信，撕破了信封，手指笨拙地缝了起来。 电视剧版《围城》的方鸿渐，唐晓芙总是有真正的职业信，总之多了几具可以告别的尸体。 你被撕裂了，心脏也能听到一起撕裂的声音。 你也可以烤。 今后在记忆的显示器上，将火焰的颜色ps展现出彩虹的细腻程度。 相比之下，现在的分手方案是环保的。 你很模糊，我在找说明多次失去头脑的信息。 于是，打开电子邮件和手机，你在很多电子商务广告中找到了它的身体名字，搜索了一下，发现丢了大半。 程序太慢了，你成批删除，清空了。 我风格化了。 你不放弃，给那个身体发邮件。 “最后一个问题 ”ta在一秒钟内说:“我爱过你。 “所以你哑口无言地笑了 通过这一系列的动作，你瓦解了古老的浪漫诗意框架，将其浓缩在微博段子里。 说到诗情和信的关系，我们在小学背诵“烽火持续三月，家书抵万金”，后面连接翟永明有名的“古代”，意境没有太大的违和感，宁可相隔很长时间的隧道，互相凝视，“古代/我” 关于虚构界，至少在欧洲，书简体小说是长期以来( 17世纪和18世纪)最流行的畅销书形式——从《少年维特的烦恼》到《新情色》再到《危险关系》，并非如此 另一部是经常被认为是书简体高峰的杰作《克拉丽莎》，纸面至今没有人敢发表中文翻译，但有时与《傲慢与偏见》和《哈利波特》一起进入了各类《最受英国人欢迎的小说》的总排行榜 塞缪尔·理查森，《克拉丽莎》关于对信的执着程度---在我眼前---似乎没有马克思那么疯狂的作家 他的小说中经常有一个身体在另一个身体上写成千上万封，最后对方终于扛着这些信回家的壮观场面 第一次读《霍乱时代的爱》时，我对其中的一个细节感到茫然。 “那是一条有多个拱门的走廊……谁穿着拉沙背心，无袖沉默的书法家们坐在这里，是廉价的代人，写着屈膝诉说的诉状、法庭证言、贺帖、悼词，还有各种年龄段的情书。 “难以置信，我小时候的梦想职业不是《代笔人门廊》中的这项工作吗？ 当然，如果可以选择的话，我会申请那个“按年龄区分的情书”的部门。 在小说中，为了缓解女主角对费尔米娜的想法，主人公弗洛伦蒂诺收集了这种美差，免费写别人的情书。 “遵循可靠的模式。 写信的时候我在想费米娜。 我只想着她” 一个月后，他不得不建立预约制度，以免被焦虑的恋人们埋没 那时他最快乐的记忆来自一个腼腆的女孩，她颤抖着请求他为自己刚收到的情书写回信 弗洛伦斯一眼就认出那封信是昨天写的 于是，他推测了女儿的优势，回到了完全不同风格的信，两天后不得不为那个情妇代笔……就这样，“他终于陷入了给自己写信的狂热”。 我喜欢这个故事，也喜欢这句话。 既狂欢又悲伤，也许所有的信和小说的本质都走出了正道 这篇报道来自《假作真时》的作者:黄晓宁出版社:翻译林出版社出版年:-2 |巴巴巴罗萨主编|魏冰心照片|网络原题:“请回答1980年:那时人们真有守望之势啊”原文 [/h]]
