本篇文章7888字，读完约20分钟
者|孟祥才，山东大学儒学高等研究院教授原载|《历史学家茶座》年第1期，第97-107页扩展阅读胡厚宣先生胡厚宣先生是先秦史研究室的主任，著名的甲骨文专家。 他是北京大学历史系的毕业生，曾经在中央研究院历史语言研究所工作，胡斯年的下属，解放前夕在复旦大学历史系工作，历史创立时来过这里 他是二级研究员，是历史所为数不多的高研之一 胡厚宣我和他接触很少，推广队进入后，我们编成了一排，所以稍微接触了一下。 我先谈谈学问 他的特长精通甲骨文的收藏情况，哪个图书馆、博物馆、个人手里收藏了一些甲骨文，他都很清楚，谈得像家珍一样 说他的人品 我和他很熟的同事、朋友，还有他学生对他看法的讨论，他说他为自己想了很多。 朋友和后辈的手机不足。 根据我的注意，胡的人品好像还不能用“自私”两个字概括 他的所作所为，特别是他的行动风格，在解放后的无限知识分子改造运动中“历史性地”出现了 在人格普遍扭曲的情况下，他总结了自我保护的措施 想想看。 在解放后接二连三的运动中，经常制造风气很强的知识分子，他能平安地度过好几次危险的关头。 这需要多少智慧和努力？ 1964-1965年全系干部大部分去山东海阳参加“四清”运动时，1970-1972年全系干部大部分去河南安息香县“五七干学校”时，他能逃脱这两次处罚，平安北上 这需要多少智慧和努力？ 有人说胡不参加“四清”和下干学校的理由很简单。 离开妻子，自己睡不着 怎样才能从他自己身上确认真实的事情呢 但是，我们在同一排参加运动时，他是最遵守纪律的身体，既不慢也不早退。 每次会议，他都端端正正地坐在那里，拿着一本小书，认真地记录别人的发言。 无论什么会议，他都不会争先恐后地发言或表达，他总是在大家发言几乎结束的时候讲话，但不是最后一次。 发言的时候看了小本，说得比较周密得体 他的话不惹任何人生气，有时算上自己，讨论几句 例如，有一次讨论党的知识分子政策，他理解1962年周总理和陈毅副总理在广州会议上的谈话与毛主席的精神不一致，他不能说毛主席的思想错了，只是不想说两个总理的谈话错了 我没有学好毛泽东思想” 为了保护自己，对于历史所“文革”中的两派，他谁也不生气 他属于哪一派掌权，属于哪一派 他认为某派是对的时，可以作出比较坚决的表示 就像1967年春天，当我们从联合队拉出队，与潘梓年、吴传启、林聚时的小组决裂时，他和我们坚决站在一起 胡一生衷心支持共产党，解放前夕，为了不去台湾，他和去台湾的妻子决裂留在大陆 他解放后活了二十多年，一心从事自己的甲骨文研究，最后协助郭老完成了世纪工程《甲骨文合集》，实现了一生的愿望 综合看待胡的一生，不管别人怎么评价他，我都对他有理解和同情 在解放后的特殊历史条件下，他的自我保护意识和保护方法都是肯定的 正因为如此，他才能为中国的甲骨文研究做出巨大贡献。 贺昌群先生贺昌群先生是秦汉史研究室的主任，解放前担任中央大学历史学部长，以主张中国古代社会实行土地国有制而闻名。 解放后，他似乎使学术界慢慢淡出 我进入历史所后，他给我留下了安静行动，不求功绩，但不求无尽的旧知识分子形象的印象。 在大小会议上，我一次也没听说过他说话 贺昌群先生的“文革”开始后，他的二级研究员身份没能使他逃避“反动学术权威”的称号 他毫无怨言地进入“牛鬼蛇神”行列，好像打着招牌集体吊着 历史造反派没有单独组织对他的批评 据熟人透露，50年代末，他在该科学院的女性在酒店开房幽闭期间被警察逮捕，拘留了半年 他可能一直在为这个“污点”小心翼翼 1966年8月至9月，社会红卫兵到处“破四古”，进入社会名人家抄写和焚烧书籍和各种艺术品 我们历史所的红卫兵为了保护一点高级研究员家的书，先去他们家归档他们的书，有时为了更安全，密封了整个书房 我带他去庆祝之家没收书时，和进了几条街的老太太建立了反对派 我们封印贺家的书房出来时，贺说他放在中间大厅桌子上的手表不见了。 那块表还很贵重，我马上觉得问题很严重，就打电话给傅崇兰商量对策。 傅来了之后，我们检查了一起没收的几名员工红卫兵，在贺面前解除了我们几个人的身体嫌疑。 贺也说“不是我们这里的人干的”。 他怀疑是不是全城几个老太太之一干的，再也抓不到这个小偷了 贺的儿子当时是清华大学的在校生，我们去封贺书房的时候他在家 在我们证明了来意之后，他积极协助我们的工作，把自己的军床从书房转移到客厅 他低声问我父亲如何定性，但根据我知道的资料他说他决定不了敌我矛盾 他的儿子对此感到安慰 在当时的情况下，像弓箭手一样的高级知识分子只要把自己的问题说成是“人民内部矛盾”就满足了 贺在80年代去世了 由于他的学术水平和学术积累，他晚年应该有了学术成果，但遗憾的是当时的社会没有给他提供稳定的环境 王珏的王珏是明史研究室的主任，山东莱芜人。 抗日战争前在曲阜的山东省立二师学习，据何兆武介绍，王铠参加过《子见南子》的公演，扮演过子路。 被曲阜孔氏一族告发为当时的国民政府，在中国教育界引起了很大的反响 鲁迅也仗义执言，反对孔氏家族介入教育 王后是来北京大学历史系学习的 抗日战争爆发后，他作为热血青年投身军队旅行，和张友渔(山东省委联络部长统一战争部长)一起在石友三部队政治部工作了一段时间。 在此期间，他为美国杂志撰写了新闻稿，介绍了中国军民勇敢抗战的事迹。 不久得知美国大使馆的费用正清，经费介绍了去美国学习、工作 整个抗战时期，他多次捐给宋庆龄主办的基金会，支持祖国抗战 “文革”上他拿出过几张宋庆龄的亲笔收据 王铠解放后不久，他回国，在创立不久的历史所就职了。 回国后，他首先用自己在美国的积蓄在北京买了四合院，后来认为在新中国拥有个人房产不好，自愿无偿提出 当时的中国科学院在建国门外的宿舍给他分了四个居室的住宅，他自己购买的住宅后来成为院系副主任刘导生的府第一 对此，他始终不后悔 历史决定的时候，本来组织上根据他的学术水平决定给他定了二级研究员，但他自己无论如何都要四级 他的真正思想是，如果我不为新中国出点力，我就不能享受太高的待遇。 即使是对这样天真可爱的新中国有赤子之心的知识分子，也没能在“文革”中逃脱，被打入了“牛鬼蛇神”的行列，但没有受到太大的冲击。 工军推广队进入后，我们被编成同一排。 在整理阶级队伍时，他已经为明确说明的“托派”问题再次“整理” 国王认为自己抗战时期的表现总是很好啊。 懂英语的人把美国杂志上发表的复印件拿来说问题很大。 因为他的复印件赞扬国民党军队。 国王听了很紧张 他对我说:“我只是在国民党军队，知道他们的事，我一点也不知道八路军的情况，我怎么介绍八路军？ 另外，当时是全民抗战，国共合作，我知道哪里有什么两条路线斗争吗？ ”。 现在国王的话完全正确。 他的行为体现了知识分子的爱国赤诚。 但是，在当时的情况下，他必须检查“赞美国民党军队”“错误”。 不久，推广小组宣布对他的问题的解决保持原来的结论，国王衷心表示了自己的感谢。 1969年秋天，院系开始大规模清查“五一六”运动。 历史所的中青年不是清查者，而是清查对象，我们的几个要点审查对象被困在建国门外的宿舍里，日夜被迫写信 这些人和专业小组的人每天需要三餐的处理，因此健康的王先生起到了为“五一六”分子和专业小组送饭的作用。 木工为他做了一个放在自行车后座上的多格的箱子，可以摆很多饭盒，所以国王一天三次从建内5号系机关食堂为“五一六”分子和专业队人员买了饭，送了饭。 小王一定为他组织了这么重要的工作而感到骄傲，所以他负责任地工作。 春夏秋冬，不管风风雨雨，他总是骑自行车按时送每个人的饭菜，饭后回收饭盒，按时去食堂根据每个人的情况做不同的饭菜。 高级知识分子在这一年里每天都做着这样的文盲工作，反而认为组织对他有最大的信任，为了能干的工作对组织表示无限的感谢。 这种悲伤大致只能在这些“特别的年代”创造。 国王幸运的是，《文革》结束后也做了很多工作，出版了《莱芜集》《明代皇庄》等著作，把自己的研究成果留给后世，大大减少了和他一样的知识分子或多或少拥有的遗憾 谢国桢先生谢国桢先生是明史研究室最老的专家 他毕业于20世纪20年代的清华大学研究院，是梁启超的高足，在梁家当过家庭教师 解放前，他是最有名的晚明史专家，出版了《晚明史籍考》、《东北流人考》等一系列著作。 那部着作得到过鲁迅的赞扬 他的文章清新，引人入胜 但是，他恶毒的地方也不少 谢国桢先生首先是“文化卖国贼”的问题 1937年北京落入日寇手中后，他没有离开是不明智的，更不明智的是他就任假北大的教授，最不可能的是他实际上去日本鬼子电台发表了鼓吹“大东亚共荣圈”的谈话。 这样，他的“文化卖国贼”帽子就很结实了 其次是垄断资料问题 谢家晚明的藏书比北京图书馆丰富，据说有些珍本只有他收藏。 他拿了一本珍本以后，如果在市场上看到同一版本的书，他一定要买，不要让别人见面 他写文案时，有时扔一些他掌握的别人不知道的资料，这样就赢了 别人要求他的门下看他重要的孤本，他坚决拒绝了 第三，他特别在意 因为是“文化卖国贼”，解放后他只是当了四级教授 虽然不高，但是每月也有200元以上的收入，在当时的中国应该算高收入阶层 但是，他特别体贴，买什么都定价，在稿费问题上一分钱也不放弃 我在食堂买饭菜时亲眼看到他向师傅点更多的菜 有以上问题，他是历史所老一代专家中威信低下的人 他学术水平高，资格也比较老，但连招收研究生的资格都没有 “文革”开始后，他没有受到什么冲击，只是作为“反动学术权威”进入牛舍 1969年上半年推广队指导整理阶级队时，他理所当然地受到了批评 但是，他的地位和影响还不够在全体大会上进行批评的资格，只在我所属的一排进行批评就及格了 我记得批评他的日子。 有一个身体发现他家保管着祖先的牌位，拿了过来，让他双手载着祖先的牌位受到批评。 他几乎被历史运动吓坏了，双手放上牌位，全身颤抖，流泪，给他戴上什么罪名他都接受了 1970年夏天，他已经70岁了，还是继续上干学校 后来跟着明港，和大家一起住在大房间里。 他在北京使用冲水厕所是习惯，大便时坐着 现在到了小地方，没有厕所，他只能站着大便 因为便秘，他经常在一站上大半个小时。 1971年夏天，明港受不了炎热，大家都穿着短裤睡觉。 谢谢你也是这样。 一天晚上，他从床上翻来复去地摔在地上，他自己竟然不知不觉地 第二天早上，人们发现他躺在水泥地板上 经过批评，人们发现谢被“改造”成了复数 在学校，他已经不那么小气了，多次买西瓜给大家吃。 回到北京后，青年人向他提问，他不仅可以给出详细的答案，还可以把他珍藏的书作为你的参考 我回北京后，还处于受管制的状态，已经可以读书了。 读了梁启超的《饮冰室合集》后，开始写《梁启超传》。 使用了困难时期印刷了历史的非常粗糙的稿纸。 我不知道谁在和他聊天的时候说了我的事，有一天上午，感谢我在的办公室，跟我说了。 “听说你学习很好，写了《梁启超传》，还是用了困难时期的稿纸。 我这里有自己印刷的稿纸。 比你用的好得多。 你什么时候去建外？ 请拿到我这里去 ’我一直没有去他家取稿纸，我衷心感谢他这么关心后辈。 大概是1978年，谢先生接受《光明日报》记者的采访，讲述了“文革”中的遭遇。 “《文革》历史所的红卫兵中，也有我的学生。 为了防止社会红卫兵的破坏，封了我的书，所以这些书都留下来了。 谢的历史上有无法磨灭的污点，但作为有才能的历史学家也不能抹杀他的贡献 他本质上是书生，往往他的身体还能显示书生的良知 杨向奎先生的杨向奎先生是清史研究室的主任，他是老北大毕业生，胡适和顾颜刚都是他的老师。 解放初期，他在山东大学担任文学院长和历史学部长，是历史系唯一的二级教授 20世纪50年代后期他被调到历史所，一直担任清史室主任 杨先生写文章很快，出版了《中国古代社会和古代思想研究》、《宗周社会和礼乐文明》等著作，对学术界有一定的影响。 杨先生是党员，所以在历史上被认为是红色专业的专家，在大众中也有比较高的威望 “文革”前，他应邀加入林彪家族，为叶群讲述《孙兵法》 杨向奎在《文革》一开始受到的冲击不大，但随着老师顾颉刚受到了一两次集体批评。 他和林彪交往，写了一封信说自己“受到迫害”，希望去“林辩”工作。 得到林的批准后，他去“林瓣”上班，实际上成为了林的历史顾问 据说1969年中国共产党中央在庐山开会时，他日夜在“林辩”值班，随时向林提供历史文化方面的咨询。 之后，杨自己说，毛主席在会议上引用了《诗经·》。 《苍蝇》中的“营青苍蝇，留在藩内” 弟弟君子，不相信谚语”林彪打电话给叶群请教杨，杨告诉她这首诗的意思 1971年林彪们崩溃后，杨被称为“教师爷”“杨太师”而受到批评，但后来的审查结果表明，他们的关系只是事业关系 公正地说，杨先生在“文革”上的表现强调了他人性的不足 傅崇兰是他直接调到历史所的爱徒，周绍泉是他的研究生，两个人对他一直很崇敬 但是，在1966年6月3日以后镇压造反派那天，在批判反派的会议上，他是插话最多的老专家之一，对傅上纲，没有在批判上留下余力。 1966年8月造反派推翻政权后，傅对他相当宽容 开他的批评会时，傅没有找借口回避，大致害怕对恩师感到羞耻 这个，杨应该知道 但他不客气，在给林彪的信中对他说了很多坏话 1968年初，我们失去势头后，特别仔细调查了“五一六”运动，他坚定地站在印第安纳波利斯一边，与自己的爱徒和研究生划清界限。 顾颉刚是他的亲生老师，他也一直执弟子礼 从他们过去的交往来看，师徒认识很深 在《文革》中，顾颜刚被批评时，杨不仅写了一份批评区的大报纸，还读了区前收集的民间歌谣，有点退缩不前。 1967年春节第一天，杨先生带太太像过去一样去顾家给老师庆祝新年时，无视他，杨先生被认为很惭愧 区的心理认为，他通常可以原谅年轻的人工他的相反。 因为他认为这些年轻的孩子处世不深，不知道他的学问和价值。 杨是他最了解的学生之一，他做了老师反倒没有道理 杨的学问，外界特别是他对哪个学生的估计太高了 黄冠堂在顾颉刚之后甚至认为中国古代史研究行业的杨先生可以占据第一把椅子。 但是历史所的人对杨的认识是符合实际的 他们认为与区相比，杨无论是才气还是实力，都差一级以上 与同辈张政22;、徐中舒、谭其骧、白寿彝、金景芳、杨宽、邓广铭、郑天挺等相比，他也不是最强的 我同意这个评价 杨自然也有他的优点，他有趣广泛，在自然科学修养方面超过了他所有的史学伙伴 在“相对论”的问题上，他敢于向爱因斯坦喊 他写的对墨子科学成果的评论可能达到了中国学者的最高水平 但是，杨先生对历史人物和现实人物的评论有时带有强烈的感情色彩 在山大召开墨子学术研讨会时，他发言了。 “墨子一个人，压倒了希腊、罗马的所有思想家。 “这里的爱国热情很宝贵，但很少被视为科学评论 古希腊、罗马思想家的许多贡献都是中国当时的思想家所没有的，所以他们各有千秋 20世纪90年代初，白钢主编的《中国政治制度史》出版了 白色比较有气势，邀请杨先生、邓广铭、张政烺和赵宝煦等北京名流学者，在亚运村酒店召开座谈会，开会赞扬这本书 杨发言时，看了白钢一眼，说:“白钢是天才。” “这时他又看着我，说:“孟祥才也是天才。” “老实说，我听了他的话，飘飘然也没有感谢他的心情 因为我觉得他说的是诡诈的话 白钢的自我评价我怎么不知道，我从没觉得自己是天才 我当然不是笨蛋。 只是有点聪明。 我调到山大不久，杨大就不停地来山大讲学 每次他来，只要我知道，一定去打招呼 2000年，杨死于90岁高龄 山大派副书记、历史学部长和教师代表黄冠堂参加了他的追悼会 小黄参加追悼会回济南后对我大发雷霆。 “这次杨先生的追悼会和赵丽蓉的追悼会在八宝山墓地举行。 赵的追悼会人山人海，盛况空前 小杨的追悼会很冷清 这太不公平了 戏子，值得这样追悼吗？ 对此，我没有黄先生的不满感，我认为极其正常。 赵是个优秀的演员，有广大的观众，她的追悼会自然引起了关注 杨只是从事文史教育和研究的教授，他的网民群和影响力很小 学术是一项寂寞的事业，除了在人和特殊情况下有引人注目的效果(如杨荣国在批林批孔运动中和现在的学术超男超女在百家讲坛)之外，通常人一生都陪伴着寂寞。 杨先生的名声比他的实际水平大，后面可以在中国第一殡仪馆开追悼会，应该可以说是生死的悲伤。 地下知道，他应该很满意。 魏明经先生我所属的思想史研究室还有两名副研究员。 一个是魏明经，一个是张德钧。 魏明出生于河南省，北大，与任继愈一起以汤用吨名读研究生 解放前夕在齐鲁大学教书 20世纪50年代本科调整时，齐鲁大学因是教会学校而被取消，魏国转学到山东师范学院教书，不久后调到历史所 有些室内同事说他的神经有缺陷，从背后叫他“魏神经” 事实上，他没有任何缺点，只是有点内向，不合群，很少和人交流思想感情 但是，他对自己和身外的东西，大而成国计划民生，世界形势小，对人情小事，有自己的意见，从来没有人云亦云。 他默默地研究庄子，给我看了《文革》中仔细抄写的三本稿子 其中对庄子的看法是不同的民俗——他认为庄子是战国时代农民利益的代表，而且很可能是农民革命军的“地下工作者”。 我被他奇怪的论点吓得目瞪口呆，不可能坦率地对他说这种观点的复印件和著作。 今后有人批评他的这个观点，他通情达理地重复了好几次，一点也不让步 他一个人来，又与世界无争，在“文革”上几乎没有受到很大的冲击。 只是在打扫阶级队伍时，一位知情人士提出他成为了国民党军队的少校，让他说清楚，这引起了人们的有趣。 在全列人参加的会议上，有人根据《公安六条》认定他为“历史反革命”，很多人吵闹起来，引起了他的愤怒 他毫不示弱地为自己申辩:“我于1926年在第一次国内革命战争中进入冯玉祥的军事学校学习，马上向冯国国民革命军第二集团军司令部分文件获得少校的阶级，在第二集团军参谋长李树春的直接领导下工作，直到1928年 其间，二集团军司令部发表的大部分文报都是我写的。 我后来去了北大读书 所以，我不仅是“历史反革命”，也是革命 调查这段历史，他说的“干革命”是指1927年蒋介石发动“四一二”反革命政变后，蒋、桂、冯、阎四大军阀联合发动的对北洋军阀的第二次北伐。 根据中国史学界以前流传下来的观点，参加这次北伐不能说是“革命” 很多人站起来反驳他的“革命”论，他干脆地说自己是搞革命的 现在，他的观点至少是有道理的 二次北伐最后结束了北洋军阀的统治，完成了国民党旗帜下的“统一”，依然有进步的意义 1970年7月，我因伪装成“五一六”而在9个月后获释，经过全国的批评大会回到大众中。 那天上午11点，我拖着疲惫的身体来到了我所在的大办公室。 我的身份是“五一六”的重要中坚，就像印度种姓制度中最底层的“无法接触者”一样，没有人理我，所以和我划清了界限。 找椅子坐，头晕恶心，出汗，简直坐不住了 我的情况同排30多人目不暇接，但没有人帮助我 这时魏明经走来，拿了一杯水，小声说。 “看你不舒服，喝水，躺下休息 」又拉了两把椅子，和我坐的一起站了起来 我一喝他送来的水，就躺下了 老实说，魏先生的行为深深地打动了我 在别人躲不开我的情况下，和我没有任何友谊的魏先生竟然在众人的眼里，向我表示衷心的关怀。 我咬着嘴唇没有流泪 这个场景永远留在我的记忆中。 从那以后，我知道魏先生的人品比历史上许多有光荣称号的人高尚得多。 今后我们淡如水，保持着真诚的友谊，我尊敬他为长辈，在新年节送去了我的问候。 1976年调到济南后，他因有事来济南，在山大简陋的住处来看我 但是不久他就去世了。 葬礼简化了，我当时没有得到消息，也不能送他，所以现在也在想，很遗憾。 但是他活在我心里 由于魏先生的智能指数和学术积累，如果外部条件和环境比较合适，他应该能做出一定的成果，但遗憾的是时代没有给他提供这样的机会。 他的学问也只能是火葬场的烟尘。 真可惜啊！ 张德钧先生思想史研究室的另一位副研究员张德钧，四川人，说地道的四川话 他对佛学做了一些研究，写了一些论述佛学的文案 因为对佛学一窍不通，也没读过他的复印件，所以水平怎么样，无法评价 一位同事说，张老师正在《光明日报》上校对。 郭沫若同乡和认知的关系，被郭介绍到历史所。 光明日报社认为他的工资在70元以上，郭老知道后太少了，所以增加了100元 他的等级是五级副研 张德钧的张人品不如魏明经的厚道 魏在《文革》中，没有人参与批评 张批评侯外庐和尹达等人，在关键时刻极力表现自己 在“文革”之前，学术界曾讨论过流传于世界的“兰亭序”的真伪问题 郭老主张《兰亭序》不是王羲之的作品，所以张即写了文案论证了这一观点的正确性。 有一次，邓拓写了杂文《水上菜园》，张更进一步，写了《水上稻田》，与之呼应。 1970年去河南干学校不久，小张设法回到了北京。 但是不久他就去世了 听到他去世的消息，大家都议论他 我顺便写了一篇《追郭老，用力辩解《兰亭》的非开之》的哀联调。 慕拓，奢言水上可水田 张书生和王竹楼看了看，说这一连没有被战争和音韵规范，但可以概括他两件事。 原文:“孟祥才|记忆历史所的几位老先生(上)”是原文
