本篇文章3439字，读完约9分钟
夏天无聊的时候，我吃完晚饭后在西安城的南二环散步。 7点左右离家，经过小区向南走了200米左右，人声和车声逐渐变高，随着温度变化的干热或凉风迎面而来，产生了驶向大海的幻觉。 来到二环边，视野突然开阔，宽阔的两排路躺在正面，整齐的树和大楼重叠在远处，转过身来，车辆从高架呼啸而过，像波浪一样，路旁的人们像被海浪冲走的沙子一样，以零散的姿态移动到光和声音中。 当然，“绕二环”的表现有点夸张。 从地图上看，往返也只是4公里的直线距离。 走路用不了一个小时 我经过商业广场、地面隧道、环岛、居民楼一楼的小商店和各种高大漂亮的办公楼，在黄昏的光中，有些大楼披着神圣的玫瑰金，有些奇怪，呈现童话般的紫色。 这个错误景观中的二环道似乎隐藏或延伸着自己的边界。 我觉得横向和纵向，其周围被分割成不同的空间。 它带来的秘密和令人厌倦的新鲜就像置身于魔方和气泡堆积的世界。 在这一个小时里，唯一没有变化或难以注意的是头顶的天空，只有傍晚才出现的独特的蓝色，完全是夏天的蓝色。 在约翰迪恩的笔下，它有更接近外观的表现。 "就像晴朗天气的沙特阿拉伯蓝色玻璃，或者像向反应堆投掷燃烧棒引起的切伦科夫辐射反应" “迪恩被称为青夜 1964年1月30日，约翰和迪恩在加利福尼亚的教会结婚，结婚5个月后，约翰结束了时代杂志的任期，两人开始在家工作，写剧本、小说、报道，每天24小时，在日常生活和职业道路上度过彼此的竞争者和支持者 迪恩、约翰和金塔纳于2003年12月31日，约翰在晚饭前突然死于冠心病。 2005年，迪恩的女儿金塔纳去世了。 约翰去世5天前的圣诞节，金塔纳在昏迷状态下被送进了重症监护病房。 约翰倒下之前，迪恩和约翰刚从金塔纳病房回来 用这样的方法结婚突然结束，似乎是约40年来约翰和迪恩之间对婚姻争论的不公正的定论 约翰去世的几天后，迪恩用电脑敲了这些话。 人生突然改变了。 人生一瞬间就会改变 你坐下吃晚饭，你熟悉的生活就此结束。 亲身怜悯的问题 迪恩收回这些寡妇的话时，时间是2004年10月，约翰去世已经10个月了 为了纪念约翰和金塔纳，整理和思考支离破碎的信念，迪恩写了这本《奇想之年》。 奇想是偶然日常瞬间触发的关于死者的记忆，迪恩躲在其中，但以近乎坦白的坦率，把这些瞬间和自己的心情一一记录下来:“在这本书中，我只有超越语言才能找到意义。 在这本书里，为了我自己也必须贯彻我所有的思考和信念。 “你可以预知别人的死亡，但不能预演自己经历死亡的瞬间。 对死去的父母，迪恩明白这一点 约翰去世的那天晚上，她拒绝了朋友的陪伴，意识到自己一个人度过没有约翰的第一个晚上。 不是为了早点习惯别人的生活，而是假装一切照旧，晚饭继续，约翰回来 “我不可思议的一年从这一刻开始 “想起这个细节时，迪恩是这么写的。 后来，她开始被约翰的讣告所困扰。 我打扫约翰的衣服时扔不了他的鞋。 她允许自己非常“坚定”地验尸。 这些是奇想的继续，没想到约翰死了。 我想他总有一天会用这些鞋，发生在他身上的只是病。 验尸后，他会被拯救。 约翰迪恩，坐下来吃晚饭。 你熟悉的生活到此结束。 有些院长试图通过这种自我安慰式的奇来恢复众所周知的生活，另一部分她在为自己的“丧”这种精神状态寻找出路 翻开弗洛伊德的《哀悼与忧郁》、奥登的诗和沃尔特·萨维奇兰的哀歌，结果发现用这些抽象的表达哀叹的文艺作品是没有用的。 她从科学院的医学研究中识别出了“特别冷静的寡妇”的身份。 “失去亲人的人可能会感觉他们裹在虫茧和毯子里。 在别人看来，他们的态度似乎是可以忍受的 其实这就像死亡的现实还没有穿透意识，失去亲人的人们还能接受亲人的死亡一样 “一个人度过的第一个晚上，迪恩表现得很能忍受死亡。 相信约翰会回来的，死亡的现实还没有穿透意识 悲伤的行为意味着向正常的生活态度严肃地告别 迪恩从书中摘下弗洛伊德的话 约翰离开的几个月后，想继续正常生活的奇想开始改变，迪恩陷入了所谓的“漩涡效应”——1月，坐在以色列北院的窗前眺望结冰的伊斯特河时，第一次感受到了“漩涡效应”。 这是后来知道的名字。 病房里玫瑰的图案使迪恩想起了20多岁时在时尚杂志工作的经历，使她想起了女同事堕胎的经历写在第二本小说里。 记忆以这种“奇想”的方法继续传播，迪恩后来写了这本书，想起她和《生活》杂志签了专栏，她在第一个专栏文案上写道:“我们没有申请离婚。 我来到了太平洋中心的这个岛。 “约翰给她校对了这个复印件，读了这篇文章 记忆扩展到那个深处，扩展到那个细节的时候，就像迪恩说的，让她重击 在这种情况下，放弃过去重新生活是不可能的 迪恩面临的新的一天不再是新的一天，新的一天被过去的阴影笼罩，记忆与现在激烈冲突，在继续认识这些场景和声音的过程中，迪恩反复落入漩涡中。 在活了20多年的洛杉矶，她避开了隐藏着过去阴影的线索，努力维持干扰程度最小的生活习惯，尽管如此，她还是无法全身而退 路过一家电影院时，她想起了和约翰看《毕业生》的经历，从一则广告中想起了金特纳出生后的第三天。 在这样的情景中，我可以听到自己努力也最终失败的声音 在这里，我发现在第一时间谈论“奇想之年”似乎是不可能的。 就像迪恩反复写的话一样，自恋的问题，一年前读这本书的时候，我也确实认为那是迪恩对这个问题的自问自答，是无节制的自我演绎。 近一年来，我认为那种宝贵不是迪恩试图完美地复述这场事故，而是自己引导我们理解丧，试图摆脱丧，而是她未保存的自恋悲伤，是她死亡时的感情断裂、停滞、停滞 “我们是在时间学校长大的 《奇想之年》是从时间开始的读物，迪恩坦率慷慨，给我们留下寡妇的身份，允许我们接受它，鄙视它直到它。 布罗茨基在对斯蒂芬·斯宾塞的悼词中阐述了这样确认生命存在的方法和意义。 “人本质上是我们的记忆。 我们称之为生命的东西，毕竟是由别人的记忆制造的织锦 “这是悲观自私的语言——所有人都是孤岛——的反应(诗人约翰·多恩布义正言:没有人是孤岛)。 迪恩也确认了这个。 “我们哀悼去世的朋友和亲戚的时候，我们也多少有些哀悼自己。 “年，迪恩76岁，她写了《蓝夜》。 作为对金塔纳的纪念，青夜结束了约定，预示着褪色的必然性，迪恩也开始考虑自己的现状、身体疾病、缩短阳光 她记录了自己的老化、神经病变，她一个人倒在公寓里，写着房间里的13台电话，但她触手可及的地方什么也没有。 院长在写悼念死者的复印件时，认识到了接近死亡的自己 从“奇想之年”到“青夜”，即使过了12年，迪恩也没有完全摆脱“自恋的问题” 在《蓝色之夜》中，她重复着尚未死去的人的梦话。 金塔娜婚礼上的千金之子藤，肩上的鸡蛋花纹身，被过去的阴影笼罩的东西还在困扰着她。 她似乎以更合理或偏执的习性看这些。 她不希望金塔娜再次回来。 她关于这些东西，她回到了更古老的记忆，自己收养金塔娜时是否有母亲的能力。 我不能责备她。 在《奇想之年》中，院长写道，他从小就喜欢从地质学中寻找意义，目睹了群山和海岸被侵蚀、地质构造无法阻止的变化使她容易置身于个人之中的事件。 对她来说，夏天看纽约上空的蓝色夜晚与此相似 在这些永远变化的自然现象中，迪恩寻找的是无言的照顾和安慰，蓝色的夜晚消失，潮水消失，发生在自己身上的事情，已经重复了世界上几千年。 就像约翰对她说的，“你必须感受潮水的变化。 你必须服从它。 ”。 迪恩的纪录片《中心难以重新维持》纽约上空的蓝夜，其实在读《蓝夜》的时候，我在散步的路上会把越来越多的观察力转移到这个天空。 在年关于迪恩的纪录片《中心很难重新维持》中，长镜头掠过纽约的蓝色夜晚，解说员来自当时77岁的迪恩。 “当这段蓝色的时间接近尾声时，你会感到确实的寒冷和对疾病的恐惧。 对我来说，蓝色的夜晚从疾病到死亡太远了，但它变成了让整个夏天安心的秩序，我也理解蓝色的夜晚所具有的悖论，越深，就越渐渐消失。 美丽的东西都是容易过去的，这大致是我和迪恩在蓝色的夜晚共同注意到的 约翰迪恩最后，我试图解释纪录片迪恩的形象。 太瘦了皱纹像沟一样躺在她的胳膊、脸颊和脖子上，她留下了褐色的短发，对着镜头涂了口红。 由于神经病变，她看起来有点不安。 她说话的时候，肢体的动作总是先于语言，就像积蓄力量一样，她把胳膊悬在空中，然后用力向前挥动，半曲手指也完全张开了。 这一系列动作表明，关于她的所有死者、遗孀的书写，没有保存，完全交付。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )
