本篇文章222字,读完约1分钟
被传唤的年轻人前进到敦煌,成为沙漠的“面壁者” 在这里,孤独是不得已的,“时间一长,就能理解狮子和老虎这样的猛兽关在笼子里时的心情”。 他们中有祁连山草原的植树工人、郑州失业厨师、80后程序员、90后设计师……敦煌吞噬了他们的青春 英国作家毛姆说,当你决定越轨行动时,这是赌博。 很多人想被提名为历史,但当选的寥寥无几 他们在十年甚至更长的“苦难野兽之战”中寻找人生的意义 写文章|徐婷 ; |金贤重失去杜鹃第一次去上海时,连日下雨,说:“皮肤好像充满了水,很柔软,很滋润。” 敦煌,西域的干燥和风沙,使她的皮肤变粗,“多年来好像披着硬壳”。 她已经告别大城市太久了 一个年轻人在荒凉的戈壁上建了十年墙,这意味着什么? 杜鹃有时会想:“如果不来敦煌,我不是成了很时尚的摄影师吗?” 她靠在后面,疲惫地伸出脚,双手扭动柚子口,“也许什么也做不了。 “她的一些同学在上海和北京,在互联网企业和好的媒体网站工作。 她丈夫学了电脑。 根据另一个轨迹,他可能已经成为互联网企业的中上层,或者坐在创业咖啡馆里会见投资者,成为过去几年互联网造富运动的利益者 这些“妄想”有时会扰乱杜鹃的头脑 她2005年夏天是敦煌的年轻人们 去年6月,敦煌与腾讯合作打造了“数字供养人” 她看着另一组说:“大多是90后,生龙活虎,经常在晚上讨论,几乎不用睡觉。” 年轻人在经历生命的重要时刻时往往不知道 没有人能预料命运给他们安排了什么。 俞天秀和杜鹃是同年到达的敦煌 他是计算机专家,就业时陷入了“现在不海投,以后海投”的焦躁 他的室友偶然看到敦煌研究院的招聘新闻,随便给卧室的人投了简历 俞天秀意外地得到了offer,说:“我的心很困惑,敦煌研究院在招募电脑什么? ”。 现在是敦煌研究院文物数字化研究所的副所长 他的上司吴健直到敦煌那一年,冀天秀才出生,“我的年龄是他的工龄”。 “数字敦煌”倡议时,他还是兰州第一中的高中生,他后来的妻子在隔壁班,他们在敦煌第一次认识。 敦煌研究院照片|视觉中国杜鹃花是西安美院学拍的,她也在毕业季的招聘新闻洪流中看到了敦煌研究院的东西 这是大部分年轻人经历过的故事,但也有“蓄谋已久”的人。 从学研到后来的读博,赵晓星毫不犹豫地选择了敦煌学。 “我必须去的东西 “毕业那年,她总是给敦煌研究院写应聘书,从学者到整理资料,到文人一口气申请了四个职位 在敦煌,又出现了一个人,命运似乎不小心开玩笑 17岁冬天,薛红岩拿着柏杨和李敖的一本杂文集,坐在30几个小时的硬座上,从郑州来敦煌研究院当环卫工人爷爷。 他在戈壁沙漠下车,不知道前方的路 远处村子里有灯,他就向那盏灯走去 戈壁的沙砾在零下十几度的低温下结冰变硬,踩着沙子发出声音 在此之前,薛红岩中学辍学,厨师学校毕业一年后,在郑州的餐厅打工。 生活无聊无聊,唯一的乐趣就是下班后去宿舍后面的废品回收所找书,蜷缩在租房里读金穆,陈寅ল,贪婪地寻找人生很多困惑的答案。 “看书有什么用,你又不走那条路 ”敏感的少年受到周围的摩擦,大发雷霆辞职了 薛红岩甚至提出申请,以后可以自由买书 为了减轻他父亲的负担,薛红岩留在敦煌研究院扫地。 没想到他会呆23年以上。 爷爷带他去过莫高窟。 “没什么特别的感觉。” 我只是不想违抗长辈,他同意留下来 后来,他成为了经济学的研究者 面壁敦煌研究院不过是两层灰色的平房 孤身一人伫立在戈壁沙漠,与莫高窟隔开了温泉之河 每天下午5点20分,最后的观光巴士载着游客离开莫高窟。 除了研究院,周围二十英里内没有多少人烟 “晚饭后在戈壁沙漠散步是惯例的活动 敦煌的太阳晚了,脚下拉着长长的影子,万籁俱寂,只能听到自己脚步蹭沙的声音。 “敦煌研究院种了15万棵树的老园林工人秦增果说。 他的声音有点沙哑 沙武田第一次来的时候,车开向沙漠,薄薄的黑沙复盖在坚硬的砂砾上 “传说中的敦煌研究院在哪里? ’越接近,他越困惑 年轻人后来说,在车里甚至感觉到“地球是圆的” 1996年夏天,大学毕业,刚过23岁生日,沙武田背着行李,辗转30多个小时的绿皮列车,去了莫高窟。 到目前为止,他对敦煌唯一的印象来自模糊的影像,羊群奔跑过河,水草丰富美丽。 “我觉得那个地方的环境很好吧。 “年轻人的理想很快就被河西走廊的现实打碎了 火车过嘉峪关后,窗外只剩下一望无际的戈壁,景色单调乏味,偶尔能看到几棵顽固的白杨树,没有村庄 在火车上,沙武田还遇到了去新疆旅行的夫妇。 听说要去敦煌工作,他直呼“年轻人很辛苦”。 下车的时候,他们帮他拿行李到车站 “面壁者 ’二十年后,沙武田先生说:“一直没有变。 “更早以前,他们被称为“囚犯” 1943年,张大千模仿敦煌壁画后去。 常书鸿说:“回去了 你在这里,长时间或无期徒刑。 “那里真可以说是废土 满目黄沙,当时没有水也没有电,被掠夺的数百个石窟静静地站着。 常书鸿裹着臧否的羊皮上衣,送张大千,“服役” 张大千满载而归,举办展览会,从此成名 常书鸿是敦煌研究院的第一个年轻人,也是第一个院长 没有娱乐和商店,从宿舍到洞穴只有300米的距离 但在过去的一年里,朱晓峰只研究过四个洞穴。 莫高窟有七百多个洞穴,按这个进度,他一辈子也数不清 这种缓慢而艰苦的生活,对于追求即时满足的城市年轻人来说是难以想象的 敦煌莫高窟在雪中的照片|视觉中国莫高窟的孤独随着春节的到来而扩大 十六万棵树枝叶凋落,许多叶子凋落,赤裸,路上行人稀少 1月10日,气温下降到零下十几度,上午只有20多名游客,但参观第三个洞穴时,4名中年男女受不了寒冷,提前离开 八十后的赵晓星是沙武田的师妹 赵晓星刚来的时候,跟着他挖了一个洞穴 年冬天,她每天一睁开眼睛就进入洞穴,军队警鞋的橡胶底硬生生冻断了 敦煌最有名的春节面壁者是第三代院长樊锦诗 她25岁来敦煌,今年81岁,还住在莫高窟,做研究,写考古报告。 有一次考古所所长王惠民去找门卫时,正义庄严地对那个年轻人说:“记住我的脸,到时候让我进来。” 春节去看洞穴。 除了樊院长,我也有。 樊锦诗刚来的时候,还是个柔弱的上海少女,个子不高,热爱美,语言总是温柔地开场白“嗯……”。 在宿舍,她落座前用手帕掸掉椅子上的灰,半夜从屋顶上把老鼠打下来,把她打成半死,暗自发誓“再也不来这里了……”。 孤独的年轻人在这大风沙中能做什么? “女人用白纱包着头,烧得黝黑 “宿舍在沙漠旁边,天黑后就没人了。 “我没有朋友 “刮风的时候,鼻子里满是土 “……沙武田先生一口气列举了几个月前“不能待”的理由。 不能使用孤独 “随着时间的推移,你会明白狮子和老虎这样的猛兽关在笼子里时的心情 “直到有一天,他的上司刘玉权找到了他,说:“去,去看洞穴。 “那是他第一次真正去莫高窟 他们进入的第一个洞穴是在西夏统治敦煌时挖的 “笨蛋的眼睛,红绿壁画,什么也看不到像拉着线爬墙一样的东西。 ’时隔二十年,沙武田先生说:“我以为已经结束了。 我不能在这里。 门无处不在”。 到敦煌半年后,老院长段文杰跟沙武田谈过话 他安抚年轻人说:“既然来了,就好好读书,写复印件,我们送年轻人(出国)。 “没有电话,没有电视,没有网络。 风沙、壁画、研究和晚饭后的排球比赛构成了他们这一代人的一切。 每周末,沙武田和同事开车进城,回来的时候,他们拿着袋子里的蔬菜。 秦增果想起段文杰批评了哪个年轻人,“有人憋在肚子里,晚上抱着吉他,爬上屋顶,对着月亮奇怪地叫……”这里的一切都很缓慢,探索,成名,失败,每天 赵晓星从进入敦煌研究院到拿出420窟的研究成果花了七八年时间 她查阅了数百万字的资料,在洞穴顶部找到了一平方米左右壁画的复印件 敦煌壁画一共45000平方米,如果一个身体的生命能无限延伸,按这个速度计算,一切研究结束后她可能会消费30多万年 “一千年来,工匠们在文明交汇的渡口不断追踪自己文明的日常和细节。 壁画反映了当时的世情和日常,可以说是历史的影像库 》这是敦煌学者对莫高窟的定义 与之相对应,敦煌脆弱,易亡 “敦煌美丽的壁画、抱着琵琶飞翔的东西和美丽的法国世界迟早会消失。 人所能做的,只不过是推迟逐渐消失的过程 “樊锦诗在不同的场合,可以说这句话 敦煌莫高窟第276窟隋朝的壁画照片|视觉中国即使科学技术已经发达,也没有阻止消失的技术 俞天秀说 敦煌的第一张照片,从1908年的冒险家斯坦恩和之后的伯希和等,五六十年代,敦煌研究院也留下了数万张照片。 在它下面,你可以看到曾经清晰的壁画已经剥落或变色,消失在历史的烟雾中。 “这仅仅是一百年 “俞天秀用“短”加强了语气 他说了一个比喻。 数字敦煌是利用网络技术,在网上建设新的莫高窟。 但是,这个过程不比挖当时的洞穴快 起初,他们一年只能做几个洞穴。 “我们的80后世代能否看到所有的洞穴都是数字化的还是未知数。 “他停了一下,“至少我的一生,看不见 “这可能就是面壁者的宿命 “在这里呆了十年,我们组病了吗? ”我很期待。 5年后的冬天,在敦煌研究院的会议室,杜鹃问我们,一边张开手,一边自己先笑了 在她的微信中,极少表达自己的个人感情 去年夏天她感慨很多 “每一个都是孤岛 学习和孤岛打交道 “被时间和现实所麻痹 ”她用WeChat的力矩说 她发了敦煌塔林的照片,附上了非常服丧的诗。 “喝醉了不知道白天的黄昏,有时空眺望孤云高。 但是,这些想法在进入洞穴的瞬间消失了 平静的下午,我们走在敦煌年轻人的楚梦和甜蜜的路上。 路上没有人。 天空是蓝色的。 轻松越过裸枝,可以看到不远的山上墓地 一排灰色的黑色墓碑,站在山坡上,面对三危笃山 最近,年早春,树刚发芽的时候,史翠湘和欧阳琳的骨灰葬在这里 旁边有两个院长常书鸿,段文杰的坟墓 葬在这里,死后面对莫高窟是他们的遗志 在敦煌历史资料陈列馆,楚梦甘给我看了欧阳琳的照片 两张是70年前的,成都的女孩脸很美,两张乌黑的麻花辫拖在后面,另两张是晚年拍的,她已经是头发变白,满是皱纹的老人了。 1943年底,隆冬季节,长发白胡子张大千从敦煌满载而归,在成都举办了展览会。 19岁的艺术青年史翠湘心中种着“萤”。 “要成为中国画家,我必须去敦煌 但是,史翠湘不是马上西行,而是被“一寸山河一寸血,十万青年十万军”感化,先应征入伍,成为40万中国远征军之一。 从战场回来后,他和她欧阳琳卖了自制的漆器,收集旅费,辗转了40多天,终于到达了当时心愿的敦煌。 和常书鸿一样,他放弃了自己作为艺术家的创作欲望,专心模仿,做了一辈子画工 但是,任何一个成为传说的人生、成果、名声都无法复制 “今天,我们不认为自己有多高尚是工作,是活着的方法。 “杜鹃花很快就说:“我们都是大俗人。 在现代敦煌的年轻人心中,像北上广和其他地方的普通人一样,必须在每天的工作中找到价值和意义 沙尘笼罩天空,这些塔林看起来像神秘的照片|视觉中国“我已经无法想象外面的生活了 褚梦甜和“外面”的年轻人最近,可能是两年前追上了“欢乐之歌” 城市的生活并不向往她的心 褚梦甜是一个很早就知道自己想要什么的人,打算迅速结婚,过上平静的生活。 她将来的想法具体,比如用水粉画敦煌壁画,在网上播放,准备生育。 对另一个人来说,孤独最终成了人生的礼物 路程很远,到敦煌后,薛红岩很少回家 和大多数敏感的年轻人一样,他被人生的意义所困扰 敦煌有很多空白的时间,他转向经学寻求答案 读了二十年,他读了自己的见解,写了一本书 一个人的身体年轻时,集中精力在这种地方度过,有时反而是幸运的 “经常邀请他参加讲座,回来在研究院打扫 “沙武田认识他,被称为敦煌的扫地神僧 “另一位陆师傅没有长大,而是在敦煌研究院工作,给吴健扛照相机,现在是数字化研究所的一科主任。 “你应该去敦煌,去风沙的天气,那就是敦煌。 ”沙武田在外面演讲时,热情洋溢。 但是通过青春这个玫瑰色的滤镜,他心中更深的是浪漫的敦煌。 他已经离开敦煌,在1700公里外的西安做敦煌学的研究 他经常犯怀乡病,一个画面总是固定在脑子里 那是一年春节值班,寂静的除夕,天空是蓝色的,天空是星光,一切都是寂静的 他在莫高窟前面散步。 9层楼的轮廓依稀可见,世界似乎突然消失了。 剩下的三座危险的山排在洞穴里,像深邃的眼睛。 沙武田一生难忘 “如果年轻时来过敦煌,敦煌会一直和你在一起。 ”(本文由腾讯信息出品 禁止擅自转载 运营|张琳悦任倩 ; 校正|阿犁 ; 统一|王波阅读原文