本篇文章6802字,读完约17分钟
从某种意义上来说,13岁时饶舌收到的采访电话可以看作是他人生的节点 在此之前,天资和才能被确认一次,他披着荣耀飞跃 之后,陆续收到了“天才”的标签的报道贴在了他身上 但是,现在回顾一下,聚光灯好像没那么耀眼。 连接他生活的线索没有因为那个“有名”而改变 他好像没有像人们期待的天才一样狂暴,也没有就这样消沉。 生活是收获和丧失交织在一起的样子。 他接近最高荣誉,但也因事故休学过。 思考习性不变,但他也有点休闲的兴趣。 他报名了赛季的焦急,终于重新进入了自己梦想的学府 “天才”的标签从未被他承认过,可能也会被外人遗忘 把他人生的各点连在一起,我们拿到少年远征的地图,前方的大海汹涌澎湃 记者|克钦岛 ; 李隈仁唐远|王雅淇10月上旬的深圳,天气还没有晴朗 家鼎在房间里玩游戏时,父亲突然敲门递给了他手机。 手机对面有深圳商报的记者 饶家鼎觉得有点突兀,在游戏界面上暂停,接过手机和记者说话 对话不长,持续不了十分钟,饶家鼎继续回到游戏界面 那时全国高中生数学联赛的成绩刚公布,13岁的高二饶家鼎获得了广东省比赛区的第一名。 几天后,饶家鼎在报纸上看到了关于自己的报道 他看了看眼睛的照片,又看了看眼睛的标题,不由得感到滑稽——《北大清华争了13岁的天才少年,海归父亲辞职当了保姆》 在简短的标题中,13岁的年龄是正确的,“天才”的称号他并不苟同,其他复印件过于夸大事实 时间、报道不断,他第一次感到“有名”,但那不一定好 他有些人抵制聚光灯,如果可以的话,他还在选择自己的身体静静地思考数学题。 人们期待少年天才,期待他们的出人头地和堕落,期待非凡的智慧给他们镀上入殖奇的金色,把他们带到普通人难以到达的航线上。 但是少年那时只看到地图的一角,触摸了海边,没有定义海洋。 这以“初学者的运气”为开端,继续“对远征者的考验” 在圣诞老人着陆一圈,去超市买了东西。 饶舌与中国国家队一起回到了IMO ( IMO )的比赛会场。 年imo在南美哥伦比亚举办,出发前,饶家鼎对这个国家的印象只停留在毒枭、枪战、街头火战。 真的跟着主办方去哥伦比亚城市圣诞老人街头的时候,他也不打算看到异国风貌,害怕遇到和黑帮团体的战斗,说“被流弹击中也有可能”。 那时,大家刚结束两天的比赛,队员们只讨论了一点考试复印件,对考试情况的询问保持着默契。 三天前,经过将近20个小时的旅行,中国代表队到达了哥伦比亚的圣诞老人马耳他。 饶家鼎(右二)在和代表队选手的照片比赛中住的地方很大,有单独的大楼也有自助早餐,饶家鼎觉得自己到了度假村。 考试会场像室内竞技场,空着的地方每隔两米放一张桌子和椅子。 一切都和以前经历过的考试和比赛不同。 imo比赛持续两天,每天4个半小时内要求3道题,各题7分,6道题总分42分。 第一天的比赛结束后,饶家鼎很有自信,但对主题的布局有点吃惊。 第三个问题多么几何问题。 精通数学竞赛的人知道第三个问题是最难的问题通常几何问题不会放在这个位置上 但是,他用竞赛学习中总结的一种做法处理了。 我以为他第一天就能接近满分。 第二天的四题说唱也是“秒杀” 只是遇到第五题时,他失去了以前的自由 那个函数方程的问题占了他很长时间终于写完最后一行答案时他已经筋疲力尽了 我觉得第一天取得的成绩接近满分,他从紧张的状态一下子散开了,很快就感觉“得救了”。 第六题他一个字也没写 imo的得分过程是独特的:在一个国家的一个问题全部改变后,组委会先隐瞒一个选手的分数,然后公布这个问题的得分 六名队员有六个问题,每个队员隐瞒了一个问题点 例如第一个比较简单,出分书中有“7、7、7、7、7、*” 所有主题变更后,所有分数都会一起公布。 这使原本竞争激烈的比赛变得更激动人心 主办方外出后,成绩通过队长传到队员们的耳朵里,一直到深夜 那一年,中国队领先的特点不明显,韩国国家队和美国国家队以分数被逼得走投无路 随着时间的推移变得明确,是比赛整体的形势,也是每个选手的成绩 中国队的第三题成绩终于来了。 饶家鼎的名字下面有一点耀眼的“2”。 队长慌慌张张地安慰说:“如果金牌线是30分的话,还有希望。” 时间,很多复杂的感情涌向他的大脑——失落是肯定的。 他理解自己的第六题一分也得不到。 但是,如果今年的金牌线是30分的话,也有让人有点忐忑不安的期待。 他正好到了线 鼎赛之路走到这里,在别人看来可能是一帆风顺,但有些东西很难 ; ; ; 参加高一数学联赛时,饶舌是12岁 那不是快乐的经历,可以说是“崩溃” “考前的一些简单的模拟问题给饶舌带来了不正确的期待 那一年的问题太难了,难度对说唱来说提高了两个等级 要做一个12岁的孩子,他还不擅长尽快调整自己的心情,如果考试失败,二考只会更差,最后获得广东省三等奖。 时间一长,他不知道该怎么向自己解释,心情跌到了谷底 联赛结束的几天,心情不好的父子在家附近散步,研究这次失利的原因 在父亲的慢慢指导下,饶家鼎也慢慢出来,在比赛后短暂的几天休息后,他又进入了竞争的系统学习。 11年10月,饶家鼎在全国高中数学联赛中获得广东大会区一等奖的第一名成绩,清华招生小组想签他。 他别动,最想去的地方是北大数院 12年饶舌队第一次进入集训队,据说他得了第七名,一共选了六个人进入国家队 他再过一年就能直接进入北大了。 这是因为可以在高中继续文化课,也可以预习大学的复印件。 在纠结期间,他在同一所保送北大的同学袁健榕家预习了大学的复印件,早早买了卓里奇的《数学分解》,半个月就读了几页 “没有压力,目标没有确定后,人也会放松。 “他决定不为自己感到遗憾,再次冲击国家队 经过一年的锻炼,他的话说“火候足够了”,饶舌成功进入国家队,是他imo战役的起点 各国得分在一条中公布,杀了三国的队员们回到了各自的房间 周围的空气变得安静了 饶家鼎听说俄罗斯也在第三题中使用了和自己一样的解法,同样只得到了两分。 两国领导人正在交流。 说唱的心有多懊悔,那时他还留下了一些期待和紧张。 最后,在笔记本电脑上看了日本电视剧《诈欺游戏》,凌晨4点,等待着金牌线的发表。 得了31分 只差一分,饶家鼎获得了银牌 “天才”能力千年初,随着高中生全国奥运会比赛一等奖保送政策的出台,中小学掀起了竞争热潮 面向小学生的“华罗庚杯”、“希望杯”等比赛相继出现 产生的是各种训练机构,邦德教育是其中以指导中小学生奥数而闻名的家 2006年晚春多云,深圳莲花北邦德分部举行了特别的奥数课。 邦德为机构老师训练朱华伟教授,从全市选了一些优秀的学生来上课 普通的训练教室里排列着课桌和椅子,前面坐着认真听课的小学生,后面站着慕名而来的父母 教授给各同学寄信,上面印着十几道奥数题 教授每次谈问题都给孩子们一点思考的时间然后开始说明。 当天的问题不简单,当场被选中的聪明孩子们很头疼,后面的父母也不出声,默默地站着。 数据表的中央有“6点连接”的问题。 “在平面上画六个点,在点之间连接一条线,不相交,以确保各点与其他四个点有线连接。 教授打算在教室里走着,考虑好时间后开始说明,这里一个叫饶舌的孩子马上回答:“老师,这个问题可以吗? ”他喊道。 饶家鼎童年时这位教授被天人震惊了 他说这个问题大部分竞技教练也做不到,如果以前没做过的话,这么短时间就能想到,是个天才。 他认为他发现了饶家鼎在这方面的才能 但是,边缘似乎更早出现了 小时候,饶家鼎和父母一起住在加拿大,读幼儿园和一年级 他一两岁的时候,全家出去度假了。 他敏锐地发现酒店三楼安装了新的楼层指示标志,没有人注意。 家鼎的车上放着6张cd,平时总是随机播放。 每个cd里都有十几首歌。 其中有张学友的《接吻告别》和《接吻告别》翻唱的英语歌。 饶舌的五六岁时,他听了其中一首歌,对父亲说。 另一张cd有和这首前奏一样的曲子,同时说了曲子的具体位置。 家鼎的父亲很吃惊 那天在停车场里,父亲又试验了饶舌曲的十几首位置,发现他几乎记得。 同样的经历,父亲确信饶舌有非常强的被动记忆能力。 随着时间的推移,他天生对数字的敏感也出现了 在外面散步时,他对电线杆上的连续数字感兴趣,从街头一直数到街尾 坐在父亲的车上,看到车上的仪表盘上显示着车速、油耗、行驶距离等一系列数字,小饶家鼎也充满了好奇心,出发前总是问:“几公里了? ”。 小时候,其他孩子会去玩具反斗城挑自己最喜欢的玩具。 饶舌总是兴奋地跑到卖书的地区,自己选择高中数学题回去。 进学校学习后,饶家鼎也展现了自己的独特之处 他很快就会学习,总是可以带孩子们玩游戏。 上小学后,加拿大班主任老师打算带他去上高中数学课。 饶家鼎在加拿大有个叫james的好朋友,两个人住得很近,是幼儿园同学。 他们的父母互相认识,都是好朋友。 但是幼儿园结束,两个人准备上一年级的时候,james的母亲带他去了另一所学校 饶家鼎困惑了,但没怎么想 2006年,饶家鼎全家回国,他没有和james直接联系 十二三岁时,他从父母那里得知了其经过:饶家鼎认为,如果在孩子之间像童子王一样,james的母亲和老师讨论后,一直把james跟在他后面,可能会影响james的个人领导能力和自主思考能力。 确实,james上了新班后,在孩子们中也变得开朗起来了 高速公路的命运无意识地又重复了过去 之后,第一次进入新的环境,饶家鼎一次简单地区分自己和别人 家鼎回国后要先读一年级,系统地学习拼音,认字 那时他中文还不行,奥数本都是中文,饶家鼎的父亲饶浩雁把奥数主题一起读给他 饶浩雁此前的报道中是“海归辞职奶爸”,饶家鼎倾向于表达“因为他的工作时间地点很灵活,所以越来越多的时间可以培养我”。 在饶家鼎的记忆中,父亲是朋友般的存在,只有一次父亲对他表现出了强硬的态度 在回国的第三年,二年级的饶家鼎表现出了超过常人的数学水平 数学课上他不上课了,自己解高中数学题 报名“希望杯”小学奥数比赛时,他直接参加了五年级小组的选拔 饶舌父亲在竞技场上认识了小学奥数很长的深圳耀华实验学校,主张饶舌在二年级结束后从原来的学校转移到耀华有名的“六二班”。 那是生源和教师享有声誉的班 六年级第一天,饶家鼎没想到上小学也晚自习。 从早上到晚上八点,一节课接着一节课,说唱看到眼前教科书上的字从汉字变成数字后变成英语,他有点坐不住了 紧凑有序的课程安排不能接受一贯闲散的饶家鼎 那天回家的路上,他向父母传达了“累了”的心情,饶舌的母亲也理解,但父亲表现出了这次在一周的课上试着做了的坚定态度。 不要那么快放弃 父亲是对的 关于数学的有趣最终留下了饶家鼎 后来,他一直在“高速公路”上走 进入直升机耀华初中部不久,他跟着六年级袁健榕的步伐转移到教苑中学,从中学一学期跳到中学二学期。 教苑中学是袁健榕母亲所在的学校,聘请了奥数金牌教练李雨红 饶家鼎和袁健榕当时是他唯一的两个竞争生 饶舌与班级融合得很好,他参加了班级活动,运动会上脑子太小,比不上同学,帮助大家写通讯稿 其他文化课也很正常,只是到了数学课,他和袁健榕两个人在别的教室去了数学竞赛的复印件。 那个“秘密基地”在教学楼的顶层,从平时上课的班级通过连廊第一次到达 除了饶舌,袁健榕和他们竞赛的教练,没有人能去那里。 有时他们会遇到偷偷抽烟的学生。 为了竞赛老师的课程准备和教育,那个教室分为两部分,一边摆桌子和椅子,一边是老师的办公室,中间被门隔开 老师不用里面的办公室,那里也变成了饶舌和袁健榕的乐园 他们把很多纸巾塞进包装袋当球,一个扔了守卫 他们收集了很多瓶盖,按照冰壶规则踢着玩,谁接近目标分得分就高。 新来的竞赛老师发现后,收到了他们的帽子,他们又偷偷存了很多 午休是他们的自由时间,饶家鼎把psp游戏机夹在一边或藏在腰部,带他们来学校和袁健榕一起玩 袁母没空给他们准备午饭时,他们在办公室自己点了外卖 那时还没有外卖软件,可以打电话叫土豆肉片饭,让他们开心。 除了玩伴外,饶家鼎和袁健榕更是最亲密的学习伙伴和同行竞争对手 如果说比赛的是夜间的船,不管周围有多黑,只要前面前进一艘船,那艘船的尾灯就会变成灯塔 饶家鼎比袁健榕晚一点搬到教苑中学,直到中学三年级他觉得袁健榕和学习进度有差异。 他们在中学三年级参加了中学生数学联赛,袁健榕获得了一等奖,饶家鼎获得了三等奖 代替其他孩子在中学三年级获得三等奖不能巩固学习竞争的志向 但是,在饶家鼎,他那时和袁健榕的差距不大。 袁健榕可以的话,他也可以。 升入深圳市第三高级中学后,他们依然在一起上课,一起存在问题 一位饶家鼎在和父亲聊天时达成协议,如果目标是imo,至少要越过袁健榕这座山 年,全国高中生数学联赛的成绩宣布,饶家鼎获得广东省比赛区第一名,那时袁健榕获得第二名。 在外人看来,饶家鼎总是比自己的同学小两三岁,竞争学习之路一定很孤独 但他认为那不能说是孤独的。 因为在考虑数学题的时候,他想更安静地思考。 当他试图整理一个问题的构想时他甚至可以对着墙一个人说问题 除此之外,有老师、监护人、袁健榕这样一起切磋的朋友,他从来没有觉得自己缺乏陪伴 “yolo”的指示年暑假,第54届imo落幕 那一年中国队取得了5金1银的成绩,成为团体第一 练习班给饶舌的父母打电话,遗憾的是,“imo不是终点,而是起点”。 赛后感情残留的饶家鼎考虑和父母再举行一年数学竞赛,但最终中止了——他已经在竞赛中取得了经验。 更何况卧虎藏龙的中国数学竞赛中,第二年的变量太多了 13年夏天,15岁的饶家鼎进入北大 年龄的差异好像没有给他添什么麻烦,“我从六年级开始就和大两三岁的人一起学习,一起生活,所以我的心其实和他们差不多了”。 刚上北大他还是怀着原来的热情学习 他北大数院高手如云,有人在高中学过数学分解,高等代数,他也很清楚自己的定位:思考能力可能有点强,但知识储备落后 他有弥补知识储备劣势的目标努力着 大学一学期,他选了范后宏老师开设的“数学分解选言”课。 这门课给他很大的帮助,实现了从高中数学竞赛的学习方法向高等数学的学习方法的转变,让他重新整合了以前积累的什么知识,转变成了自己的理解。 除了学业以外,他也参加了社团活动 参加国际象棋部后,新生杯很快就排在第二位,但实际上当时只有6人参加。 但意外的是这个时候突然来了 家鼎在第二学期和同学一起选了微分几何学课,但对还没有学数学分解3的他来说,学这门课缺乏相应的基础 期中考试前,他熬夜复习微分几何,大致学了两三点 他打算上床,脚下滑倒了 半夜复习回来的室友看到躺在地上的饶家鼎,赶紧叫醒他,带他去了医院 诊断结果是脑震荡 家鼎休学了一年 摔跤后,饶舌者突然意识到生命如此脆弱,应该马上享受。 否则,在实现更伟大的目标之前,可能会突然出现“打嗝”。 他回家过着没有逮捕的生活:如果没有上课压力,想玩游戏就玩,想游泳和打球就让父母送。 那个年级的春季学期,休学中的饶家鼎已经回到学校旁听了,但每天都很闲 这种状态从大二持续到大三上学期,基本的学业任务完成后,他不再做额外的努力和长期的计划 但是,闲散的状态不能给他带来真正的乐趣 大学三年级寒假,临近毕业大门,他必须做保研和出国的选择 饶舌对保研还有点排斥 他总是认为自己如果保研人生的高度也会有限地死去 经过与父亲的长期讨论,他决定出国——他想再次尝尝那种竭尽全力的感觉。 这样,他的大三压力急剧增加:他没有做过本研,大二对大三的放任又给他的绩点带来了劣势 他很难申请纯phd,需要重新考虑自己的申请方向。 这还关系到应该选择什么样的课程来补充相关的知识 从大三到大四,他完成了专业课,考了一次托福,参加了小山比赛,还考了两次gre,详细的时间也满满的。 他把英语准备放在日程的第一位,专业课作业总是拖到最后提交 就像“极限操作”,他忙得只能外卖,几乎一年内就会睡眠不足 年情绪低落时得到了回报 大四,offer陆陆续续来了 在最纠结的牛津计量金融和哥哥大的金融经济中,他选择了更具挑战性的后者。 这个专业学习了两年,和phd一起上课,学术性更强,当然意味着更大的学习压力和越来越多的夜晚。 经过焦急的申请赛季,他不再质疑自己的能力了。 "有什么目标,梦想的话,放开工作就行了. " 大四寒假,申请结果基本尘埃落定,饶家鼎迎来了申请以来第一次大规模放松,他接触了“蓝色”这个游戏。 游戏的主线上可以收集175个草莓,开发者追加了25个金草莓作为终极挑战。 要得到所有的金草莓,还需要完成八章a、b、c三个方面的一命通关和一个特殊的挑战。 一共25个。 打完主线后意犹未尽的饶家鼎没有停下来,他说:“经过反复努力,成为了国内第一个200草莓达人。 “他走进b站制作了游戏录像后,深蓝色系列得到了很好的反响。 以前在忙中偷闲玩游戏,b站积累了大约120名粉丝。 蓝色系列使风扇数量增加了一倍 他在去年2月17日发布视频的评论区里说:“大人物真强啊! ”。 “到底有多少勇气和集中力才能完成这个壮举! ’这样的评论 因为有人会在评论区教你游戏的妙招,所以说唱总是简单地回复。 这次“涨价”让他意识到自己的游戏能力很强,同时别人欣赏游戏高难视频时得到的乐趣可能比他们玩游戏本身更大。 从此,b站不是他做记录、和别人交流心得的地方,他在这里开始向他们展示自己的游戏成果,除了游戏纯粹感觉的娱乐之外,与人分享的喜悦也增加了。 之后,他有时放一点游戏录像,没有一定的日程,编辑后马上进去,在国内早上八九点准时发表。 他的粉丝数量稳步增加,现在已接近900人 为了方便直播,他还建立了游戏交流qq群,取名为“yolo”,是“you only live once”的缩写。 除了知道一些老粉是他以前的介绍中北大的以外,大部分粉丝都不知道他的现实身份 饶家鼎最近发布的游戏视频中,他在个人资料上表示“游戏总时间: 113小时”。 这113个小时是他在纽约上学的第二学期,每天做完正事后,在几个点打了电话。 他最后的挑战在这里大约占了65个小时。 大部分人几百小时的游戏时间都没有完成这个挑战,所以65小时已经是神速了。 他认为在这里,决心和头脑是不可或缺的要素,在头脑中寻找最有效的打法远远比盲目的反复练习重要。 他享受着在这样的游戏中追求终极的感觉 出海饶舌现在在哥哥大学商学院攻读硕士学位。 放学后,即使走到校门的餐车前,我也想念北大燕南下的果肉和农园二楼的瓦罐汤。 即使想起申请时写了自述,也对参加imo的经验感到有点遗憾。 “简历上的imo银牌后面不能加括号。 金牌,只有一分感叹号。 “饶家鼎的哥哥照片美学校暑假特别长,饶家鼎完成了修士第一年的最后考试,暂时摆脱了沉重的学业。 他打算找暑假科研,可能回国远程做 比起想拿菲尔兹奖的15岁少年,饶舌在与现实的冲突中明确了自己的方向——下一步是斯坦福大学ICME ( Institute ForcomPutation aland Mathe Maticalenginering ) 年5月17日,美国电视剧《生命大爆炸》正式结束 这个以天才为主角的美剧是饶家鼎的最爱,他把这部剧刷了好几次 现在研究生同学偶尔也叫他“天才”,但他还不喜欢这个标签。 只有像剧中主角谢尔顿这样的人才可以说是真正的天才。 他不想别人抬头看自己,但想爬得更高,和那里的人一起平等地交流着。 在接受采访时,他讲述了他喜欢的国际象棋历史中的传说:有古巴天才棋手卡帕布兰卡,他无法想象棋界的统治力,在国际比赛中连续7年惨败 但是他后来输给了年轻人。 年轻人当然也是天才。 否则,我不能打败他,但他更宝贵的是努力。 他研究卡塔布兰卡的棋风,开局,全面学习,最后以太大的特点打败了卡帕布兰卡 在很难比较才能和努力哪个轻的情况下,饶舌认为“至少努力的天才可以超过不努力的天才”。 那次事故后,饶家鼎本来就加速的人生似乎也“缓慢” 他像普通大学生一样,面对选择和沉沦,走了弯路,最后回到了自己的道路上 天才的标签从未被他承认过,外人可能也会忘记 他至今为止的人生波折了,但不足以引起群情的再沸腾 从前少年的远征还没有结束 深圳的潮湿空气总是生活在饶舌记忆的角落里 他想起多年前的哪一个下午,操场上空响着清脆的下课铃,他和袁健榕离开班,上楼梯,穿过扇子明亮的窗户栈,跑了长长的长廊,到了他们的“秘密基地”。 他们在这里上课,玩各种游戏,但似乎没有注意到锚被拉上来,帆鼓起来,安静出航的远征还没有离开风平浪静的海域 ; 自媒体|熊江命令谢欣硅 ; 责任|张董铨