本篇文章9126字，读完约23分钟
； 白修德( theodore h. white )，美国著名的政治记者、历史学家和小说家 1915年出生于波士顿，1938年毕业于哈佛大学，师从费正清，之后录用《时代杂志》为驻东亚记者，在世界范围内受到冲击的1942年河南大饥荒，1945年报道了中国分公司社长 《美国总统的诞生》是受白修德影响最大的作品，获得了普利策奖 白修德掌握了1960年选举的许多第一手资料和政治内幕，对选战的政治气氛和形势变化有着深刻的理解 本书用巧妙的笔调记述了约翰肯尼迪和理查德·尼克松之间的激烈竞争。 选举前的形势，选举的准备，决策性的第一次选举，历史上的第一次电视争论，以及最后震撼的选举冲刺。 肯尼迪和尼克松在1960年，68 832 818人无记名自由选举领导人，试图测量或评价这些感情的变动和正确会影响选民的决策，这完全是天方夜谭 你可能知道凭直觉和现实，某件事影响了最后的票数，但你无法衡量对最终结果产生了多大的影响。 关心1960年选举的人，参加者、注意者、行动指挥官等几乎一致认可，最后10天的投票活动使尼克松的选举状况突飞猛进，获得了一定比例的选票 理论上，再推一推，理查德·m·尼克松现在是美国总统。 用力一点，约翰·肯尼迪就能以历史性的大比分赢得选举 尼克松的第三回合也要谈最后一回合。 这里面必须至少有两件事要记录。 这两件事有多重要，后世可能有很大的差异 哪件事？ 具体来说，是德怀特·d·艾森豪威尔的助选和共和党在最后电视上的终极运用 几十年来，政治学家一直在争论。 这两件事对最后选票的微小差别有多大影响，没有人是正确的，充其量只是猜测。 因为是臆测，让我们看看德怀特·d·艾森豪威尔最后十天的助选吧 这件事很感兴趣 1960年尼克松和肯尼迪的电视讨论是美国总统选举历史上第一次电视讨论，当艾森豪威尔帮助尼克松选择时，艾森豪威尔决定让“迪克”尼克松以自己的方式选举。 1956年，我在尼克松面前放了两个选择。 是加入内阁还是当副总统。 尼克松选择了副总统，艾森豪威尔认为尼克松作为内阁竞选总统比作为副总统更有特点 不得不说这种看法还是很敏锐的 即使到了1960年选举的最后一个月，艾森豪威尔对身边的员工说，尼克松如果作为国防大臣和国务卿参加选举，为了留下政治记录，有更好的选举基础。 在芝加哥大会上，艾森豪威尔只是出面，没有来看尼克松的提名过程。 他的祝词带有一点刻薄的味道，现在他说:“至少可以自由表达自己的意见了。” 共和党大会闭幕4天后，在罗德岛的纽波特讨论选举的是以尼克松为主轴的两人之间为数不多的战术会议。 因此，尼克松总统明确表示，只要尼克松提出要求，他就会竭尽全力，尼克松无视他的意见，可以自由控制选战。 所以纽波特的总统顾问会认为即将卸任的总统和将来可能当选的总统之间确实有分工。 尼克松集中在共和党的铁票仓，总统获得了数百万独立者和“唯一慧眼的民主党”(艾森豪威尔是这么称呼的)，1952年和1956年选择艾森豪威尔获得总统宝座。 艾森豪威尔同意为尼克松在全国的电视上演出三次。 一次是9月29日在芝加哥为共和党筹集资金，一次是11月初，另一次是投票前夕。 此外，他在全国出席了各种“非政治性”活动，强调和平与繁荣的主题，加深民众的印象 据艾森豪威尔的一名员工说，这是两个人在纽波特达成的所有协议。 “我期待总统参加选举，远远超过他现在实际参加的程度。 “但是实际上没有 事实上，总统想做的事情在增加。 其实艾森豪威尔是个有魔力的名字，名字的主人在等召唤，但没等。 艾森豪威尔的人至今仍在愤慨。 前总统自己可能也不会释然。 但是尼克松的人和尼克松自己多年来一直被艾森豪威尔的人当做孩子一样对待，现在显然要跳跃自己掌握大局，领导共和党 这是他们盼望已久的时候 尼克松核心小组的成员在充满喜悦的第一回合初期告诉作者:“他在联合国应对赫鲁晓夫，不会把事件搞砸。” 仅此而已 ——他还强调了“仅此而已”一词 几个星期慢慢过去了 据当时白宫的员工说，艾森豪威尔总统的愤怒越来越大 尼克松的选举总部同意将第一次电视讨论定在9月26日 同一天晚上，艾森豪威尔也参加了全国的电视节目，出席纽约极其重要的天主教慈善晚宴并致辞，但在冲突那天总统没能博得公众的关注，他变得很不愉快。 进而惹怒总统的是肯尼迪攻击现政府，美国的声望日益下降，指责政府的防御错误加剧 尼克松期待着很快反驳。 或者，因为处于选举战比较温和的第一回合，或者“新尼克松”的阶段，尼克松不方便反驳。 艾森豪威尔期待尼克松邀请他、总统进行反驳。 直到10月29日星期六，白宫助理(访问芝加哥支持当地共和党国会议员)从尼克松的助理那里听说尼克松呼吁总统参加最后一周的造势活动，非常热心。 白宫的助理说总统也想热心帮助，但你们不是命令他，而是通知他求助。 10月31日，星期一，白宫午餐安排紧急会面，总统队高级成员与总统提名人的员工一起研究细节 出席会议的人只记得那天鸽子的肉碎片很好吃。 另外，尼克松极度累，出席这么“累”的一个人说:“他不能想清楚，不能想早，餐桌上的对话也不疼。” “在这次午餐中，总统同意去匹兹堡和克利夫兰，决定在纽约郊外和曼哈顿进行一整天的巡回演说。 据关注选举的人们回忆，艾森豪威尔在最后八天参加了一系列清风般的造势活动，开朗、新鲜、引人注目 艾森豪威尔在美国政治中一直很有魔力，他最特殊的才能是让人们开心。 我跟着美国政治家去的时候，从没见过队伍后面留下这么多充满笑声和热情的大众 美国人盯着艾森豪威尔，他们很期待 有些精明的人敏锐地分析了他的政治特质 他并不是第一次走出茅庐，但不谙世故，用自己的方法从政，极其个人化，但非常有效 共和党领袖们正在讨论选举中是否应该使用艾森豪威尔，以及他的影响在最后一周是否得到了最好的利用。 他慷慨而全心全意，但选举后有各种预想，其中如何解决和安排他的活动是最重要的一个:最后一周把艾森豪威尔放在芝加哥而不是纽约是不明智的吗？ 结果芝加哥的伊利诺伊州在选举临近时选举紧张，但纽约州提前输了。 如果把他放在密歇根州而不是俄亥俄州，共和党会得到必要的35，000票战胜这个州吗？ 10月份让艾森豪威尔进行巡回演说(如果明确他想这么做)，反驳约翰·f肯尼迪，即使为这次政府辩护，也解放尼克松，让他专注于快速发展和积极的计划是更明智的 所有的构想永远得不到答案 正如很多注意者所想的那样，我认为最后10天的艾森豪威尔的力量强烈促使了尼克松的选择。 我想把艾森豪威尔最后一次见到他的样子印在脑海里。 11月2日晚上，在纽约体育场外，总统刚在里面演讲，还有副总统。 他们那天不高兴，马不停蹄地在超市、郊外的购物中心、室外聚会上收集票 那里有很多引人注目的口号，写着“我们喜欢埃克，但我支持杰克”。 现在黑山人在这个寒冷的夜晚聚集在体育场门外，灯光照射着彩旗和美国国旗。 这个退伍军人站在那里，双手交叉在背后，他天使般的脸孔在灯光中变红，稀疏的白发闪闪发光，他的好精神保持了两分钟。 他表示挥手欢呼的人安静了，他说他们好像知道他想说什么，他们说这几年的伟大成就是他们所有人和政府一起创造的。 如果他想感谢他们的话，他想谈谈自己的心情 到目前为止，人们一直在喊“我们喜欢埃克”。 这对他非常有意义，他在面对千难万险时，筋疲力尽时，可以继续前进了。 所以他感谢他们，祝福他们。 人群中爆发出热烈的欢呼声，表现出对他的痴迷，这和理查德·m尼克松刚给的欢呼声完全不同，乐队开始演奏《天佑美国》 他消失在夜色中，最后以总统身份告别纽约---艾森豪威尔于1956年以1 597 562票占领了纽约州 巨大的领导把赢了这个帝国州的所有人甩在后面。 尼克松最后只得到383 666票，输给了纽约州 共和党最大限度地利用电视是因为，如果艾森豪威尔在最后一次助选中发挥的作用是政治揣测的话题，共和党在最后一次电视上的巨大力量就值得更理智地解体。 现在共和党全国委员会没有公布选举战最后12天的电视支出。 因为在这样的数字发表之前，必须有创造性的润色。 从法律上讲，两党全国委员会在总统选举中选出的支出不得超过300万美元，实际发生的费用最低也是这个规定限额的4倍 民主党承认最后18日天花了260万美元，多用于电视节目的广播 但是，他们的数字和共和党一样，没有依法列入账簿和分类帐，符合法律规定的限额 所以保守地说，我认为共和党的支出一直很高。 共和党人在电视上最后开始渗透美国国民的思想 10月25日，尼克松向全国直播了在辛辛那提的集会。 10月29日，艾森豪威尔在匹兹堡进行了现场直播。 11月2日，艾森豪威尔、尼克松和洛基向全国直播了在纽约的集会。 然后，最后一周，每晚7点有尼克松的15分钟电视广播。 11月7日，星期一，投票日前夕，他们突然制作了马拉松电视节目。 这是媒体渗透美国文化后电视宣传运动中最贵但也可能是最有效的模式 11月7日星期一下午，尼克松在美国广播公司底特律工作室连续4小时进行电视节目，共和党估计约20万美元(民主党为40万美元)。 节目的一半是感伤音乐，一半是实质文案，显示了共和党候选人的高峰状态(和平时)和低谷状态[和金吉罗杰斯( ginger rogers )讨论生活价格时，罗杰斯说她也靠工资生活] 据估计，1/5的美国家庭在下午某个时间看了副总统的节目 观众大多是主妇，她们下午接孩子放学后准备晚饭，等工作的男性回家，所以电视暂时打开。 但是，数百万美国人正好赶上他的状态时，一定同时被他感动了 尼克松节目结束后，美国东部时间6点半，托马斯·e·杜威知事的15分钟节目开始，预计费用为3.5万~4万美元。 下午11点，尼克松、艾森豪威尔、洛基的30分钟3路连接约消耗5万~7万美元，节目从10点半到半夜在abc和nbc的重播约消耗4万5千美元。 合计来说，投票日前星期一，共和党花在电视势头上的费用只有50万美元，上周的支出和地方电视台的费用——共和党的地方选举人和国会议员在地方电视台和独立电视台的支出——过去10天的总支出可能在200万美元左右 这是选举史上左右民众思想的最壮观的行动 最后一周对民众的思想有多大影响，谁也不能正确地说 在作者看来，这一周的造势活动占据了伟业，大大推动了尼克松的选择，当然这些都没能得到证实。 共和党在最后十天吹响了电视选举的集大成号 有趣的是，这个故事也有助于从内部分解尼克松的整个竞选活动 尼克松的第一个想法是通过选举史上最有创造性的电视媒体的运营，向美国人民传播自己的消息。 他的电视顾问认为尼克松会允许他们进行新的尝试，但已经准备好了篮球花式和特别节目，以前所未有的方式充分利用了媒体(见第十章)。 但是尼克松没能下定决心批准或否定这些计划。 他害怕被贴上“麦迪逊大街”的标签，所以纽约的电视顾问们必须让各广告商集团勇敢的最强大脑们靠近范德堡大街( vanderbilt avenue )的不显眼办公室 在麦迪逊大街的东边，离一个街区。 电视顾问从这些办公室关注选举的进展，他们渐渐意识到自己被忽视了。 从7月25日尼克松在芝加哥接受提名演讲的晚上开始，10月25日，3个月过去了。 尼克松没有主动打开过全国的电视节目 不管他的顾问多么哀求，尼克松都错过了攻击民主党国会夏季会期不良表现的机会 他上电视发言时，他还在用旧的仪容——从正面对着镜头，强行把通用的发言稿演绎成闲谈 他从一开始就放弃了10月举办马拉松电视节目的想法，但在选举接近尾声时，感到有必要采取紧急措施 选举前星期六下午1点，纽约电视运营商准备了全面的马拉松电视节目，得知49小时内开始 因此，他们在秋风扫落叶的阵地上行动，周末联系各大广播电视网，促使美国电话电报企业的干部们设置长途线路，确保节目播出时万无一失 电视上支持尼克松选举的目标就是这样实现的，但不是按照他们设想的方法发生的，而是因为时间紧迫，尼克松现在需要曝光量。 共和党选举组织的各电视事业步骤表示不满 6月和7月，精心制定的选举计划悄悄地流产了 企划小组不定期召开了四次会议，到了9月中旬候选人抛弃了他们 共和党全国委员会华盛顿总部焦急地等待着领导的发言 “是的，很好，”重要的主管之一说。 “给共和党全国委员会带来钥匙，锁门，把钥匙扔进波托马克河( potomac )，把175名员工全部搬到维尔京群岛，这样可以节约钱。 他只是听听我们的意见。 筹委会的一名成员说:“啊，我们过去在大学俱乐部开过战术会议。 就像在满是镜子的房间里一样，10个人互相倒下。 我们感叹自己有多聪明，但没有人直接向迪克传达意见。 “到了选举结束的时候，这种不满变得普遍 尼克松的高级策划者和志愿者都是高精锐的人才，他们大多放下在美国公司的重要工作去尼克松工作，但他们没有机会向政治首长进言 他们努力和他接触，得到了他的直接接见，博得了他的关注，但最后却陷入了不相容和屈辱的结局。 有些人即使被尼克松接见，也要承担信使的责任，要向很多无法直接表达信息的人传达留言。 尼克松10月份在纽约逗留期间，一位电视顾问有机会向他报告工作 他在尼克松从沃尔道夫酒店的总统套房出来时，见到了充满嫉妒、试图掩饰焦虑的演讲稿作者，他说:“所以我见到了他。 世界上最吝啬的人今天早上怎么样？ ”。 这些人在选举期间组成了共和党的司令部，这里决不缺少强大的政治能力，在任何一级都不缺乏 让这些能干的人才生气的是，按照其中一种说法，“他把我们当文人用”。 尼克松最后的选举提案帮助我们大致总结共和党候选人 11月6日，星期天，副总统在洛杉矶发表最后提案，支持他的“不妥协的和平”大主题:胡佛、杜鲁门、艾森豪威尔前总统被派往东欧，在那里组织对共产主义的秘密活动，当然是尼基 这是善意的提案，可能是真正先进的想法，但与当时的世界结构格格不入 指望赫鲁晓夫和平邀请美国来清算东欧帝国是不合乎逻辑的 这个提案非常确定，但背后的理念令人费解 最后，对于理查德·m·尼克松忍受巨大痛苦勇敢开始的这场选举，我只能这样总结:这场选举的背后没有思想体系和结构，他没有全球观，他也没有展示未来的全貌。 从他最后时期的提案、精心准备的演讲、个人的表现，我们无法知道什么样的历史进程、长河或力量的变迁塑造了今天的美国，以及未来的方向。 尼克松有很多政治妙手。 他的勇气当然是惊人的，但水手有妙手、勇气和耐心。 水手知道风向，向风浪前进，认识潮汐，他缺乏航海家的方向。 航海家识别星星，由星星引导方向，即使被暴风雨吹离航线，也要等待星星和太阳出来，注意返回航线 思想体系的薄弱也引起了尼克松明显的感情变动，勾结了他的整个职业生涯，模糊了真实的尼克松，让他背负了恶意不相称的绰号“狡猾的迪克”。 尼克松在个人的一生中，实际上很少玩弄手段，而且他从不欺骗良心玩弄手段。 除非历史泥沙把他牵扯进来，否则是不得已的 如果尼克松的第一次重要选举[对手是海伦·赫根·道格拉斯( helen gahagan douglas)]说他赢了对手戴上“红色分子”( red-baiter )的帽子，那也只是为了响应时代和选举地的号召。 如果1954年民主党控制的国会宣布“使(美国)偏向左倾的道路，接近社会主义”，那也是真正的想法 关于老尼克松和新尼克松是否有区别实际上不太容易说 来自南加州的年轻国会议员14年前是共和党内的极端保守派，但没有固守自己的角度 他很容易在华盛顿被说服改变信念 如果没有思想上的辛苦，他将成为增加对外援助的最积极的粉丝，在整个共和党中仅次于保罗·g·霍夫曼( paul g. hoffman ) 正因为缺乏一贯的思想体系，缺乏大政治家应该具备的个人世界观，选举中他因压力而短路的情况也不胜枚举。 共和党大会期间，他从华盛顿飞往纽约 洛克菲勒很不安，但不敢相信有勇气的员工。 他们那天晚上对尼克松施加压力和催促，直到他妥协，最后才能彻底投降。 但是尼克松确实投降了。 因为在他看来，“五号街合同”是点的组合。 在洛克菲勒看来，“第五大道合同”是完美的系统。 另一个重要的例子是他对民权问题的犹豫 最初，他在芝加哥建立了一个获得北方黑人选票的平台，称之为民主党。 之后，他被访问南方的成果所动摇，希望获得南方的白人选票。 当美国黑人英雄马丁·路德·金在选举前的最后几天被捕时，尼克松的表现不太了解他的个人政治态度。 约翰·肯尼迪反应迅速，态度确定了(见下文)。 理查德·尼克松不在。 马丁·路德·金在佐治亚州被判处4个月徒刑，当天下午，司法部在精明的共和党籍副司法部部长[劳伦斯·e·瓦什( lawrence e. walsh )法官]的建议下，起草了申请释放被监禁黑人牧师的声明草案， 两份草稿副本马上被送到白宫和尼克松的移动总部(当天俄亥俄州)，等待批准。 在民权局势这么紧张的时候，这么重要的声明案被杀了，但到底是谁干的至今还没有公布。 艾森豪威尔总统和尼克松副总统中至少有一人应该行动，但没有任何动静 艾森豪威尔的动机是在雾中看花，但尼克松的行为更令人费解了。 因为他是候选人 他在芝加哥时，作出了政治决定(见第七章)。 虽然想提取北方的黑人选票，但现在很可能用白人选票占领了德克萨斯州、南卡罗来纳州和路易斯安那州，不想惹白人选票。 所以他没有行动，他没有引导方向的完美政治理念。 当然，副总统是天生的战士和勇者，但没有统一战斗力和勇气最大限度发挥的战术框架 理念模糊，是孤独，还是孤独，理念模糊，谁也说不清楚，有些是肯定的，他是政治上孤独的寡妇 他在国会山的办公室p53房间，只有他在那里工作 他秘书的办公室在二楼楼下-t6 他的行政官远离他，在旧参议院办公楼角落的套房工作。 在他最信任的顾问团中，许多人和他不到两年，有些人才只交往了几个月 只有他最忠实能干的秘书罗斯玛丽·伍兹( rose mary woods )和他一起工作了很长时间，得到了他的信任( 8年)。 他的任何顾问首先是共和党员，其次是尼克松的人，所以可以理解他们的怨恨和不满，也可以解释选举中很多偏离的地方 肯尼迪的重要决策是肯尼迪最后的选战，做过不同的决策，有人重视妙招，有人影响很深 请回忆起来。 对研究美国内部忠诚这个课题来说只有少数决策有意义 肯尼迪在这个阶段做出了最正确的重要决定，尼克松明确了关于同一问题的决定 这个决定包括马丁·路德·金的事。 在折磨良心的同时，必须考虑北部黑人和南部白人选票的微妙平衡。 在大大争取真正美国平等权利的黑人运动中，马丁·路德·金是名副其实的英雄他充满了个人魅力，积极地为获得当地社区的最大利益而正义发言 10月19日星期三，约翰肯尼迪和理查德·尼克松就国防问题向迈阿密退伍军人协会( american legion )发表演讲时，马丁·路德金和另外52名黑人在亚特兰大的里奇百货公司( RICH’SdePartmi ) 理由是。 下周一，除了黄金，这次事件的其他“静坐示威者”都被释放了。 糟糕的是，法庭找到了无痛痒的理由，判处了金四个月的劳役，很快就把秘密转移到了州立监狱。 这次的事情很少见——马丁·路德·金与美国其他黑人相比受到南北黑人同胞的喜爱和尊敬 与其他黑人相比他对南部白人的特权构成威胁 恐怕他永远活不出南部腹地的里茨维尔州立监狱(佐治亚州)。 金妻子已经身怀六甲，她认为丈夫很可能被暗杀 如果钱受到私刑，愤怒将远远超过非洲帕特里斯·卢姆巴被绑架杀害时在美国社会发生的愤怒，这将与佐治亚州和加丹加省b之间的距离加剧。 黑人社会磨霍霍，南部各州准备就绪。 几周前，甚至在逮捕前，至少有三位南部州长直接通知肯尼迪总部:如果他干涉南方事务，支持或赞同马丁·路德·金，民主党就不打算得到南方选票 肯尼迪现在必须做出选择。 危机出现了 肯尼迪的所有选战相关人员很快意识到了危机 10月25日星期二晚上，肯尼迪队吸收政治的许多优秀年轻人中，有一位叫哈里斯·沃福德( harris wofford )的女性大学( notre dame )法律教授，他首先在选举期间给人权部门提供了指导。 沃福德的想法是朴素的人性，肯尼迪直接给佐治亚州的金夫人打电话慰问。 沃福德强烈希望与上司肯尼迪选战队人权部门的负责人瑟金·施莱弗联系，以便能排除在中西部巡回演讲的候选人。 星期三早上，沃福德在芝加哥找到了肯尼迪家族中最亲近的施莱伯 施赖弗热情地接受了建议 不能晚。 施赖弗很快在芝加哥国际机场的奥赫尔斯酒店( o’hare inn )见到了肯尼迪。 他在密歇根州发表一天演讲。 肯尼迪对沃福德的建议是随和、坦率和直接的 他没和任何人商量就离开房间，直接给金夫人打长途电话，他表示关注她现在的痛苦，担心，必要时介入。 金夫人既兴奋又不安，她把这个消息告诉了几个好朋友 通过黑人领导层，情报迅速从亚特兰大传到北方，传到了情报界---肯尼迪打算介入保护被监禁的黑人领导人。 鲍比肯尼迪在指挥决定期间得知了这个消息，其行动进一步，他第二天早上从纽约打电话给作出判决的佐治亚州法官，要求释放马丁·路德·金。 星期四，金顺利从里茨维尔监狱保释，等待上诉 在最后三周的总统选举战中，通常美国市民不特别关注事情的经过 但是，在黑人社会，肯尼迪的介入听起来不像编辑表的音乐 马丁·路德·金的父亲是浸礼牧师，几周前出于宗教理由支持尼克松，但现在角度不同了 “都是因为这个身体，”金牧师说。 “我想把眼泪从儿子媳妇眼里擦掉。 我想把我掌握的装满箱子的选票交给肯尼迪先生，倒在他的腿上。 全国有几十位黑人领导人，他们是虔诚的新教徒，但被肯尼迪的行为深深感动，纷纷效仿 在指挥中心，肯尼迪现在可以彻底贯彻既定方案了。 根据福特的要求，全国各地印刷了100万册关于这件事的推广册，仅芝加哥就有50万册，从这里通过灰狗巴士( greyhound bus )运往各地 选举前的星期天，这些推广书开始在全国各地的黑人教会外陆续发行 由于1960年选举的限制，人们无法明确最终投票时有的特别事情和决策是否比其他更重要，但伊利诺伊州的差额只有9000张，支持肯尼迪的黑人估计有25万人。 密歇根州的差额只有6.7万张，支持肯尼迪的黑人估计有25万人。 南卡罗来纳州的差额只有1万张，支持肯尼迪的黑人估计有4万人，结果表明肯尼迪本能的决策是最后几周最重要的决策 本文摘自[美]白修德着，舒琦赵仁涛译，《美国总统的诞生》，中信出版社，年11月。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )
